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UNE  JEUNESSE 


Tel  ces  médailles  qui,  sous  la  patine  des  siècles,  ac- 
cusent un  profil  à  jamais  orgueilleux  et  viril,  Un  Tel, 
malgré  les  épuisements  et  les  fièvres,  garde  le  visage 
de  ses  vingt  ans.  Il  est  la  parfaite  image  d'une  époque 
inquiète,  le  souple  sujet  d'une  race  sportive  et  spiri- 
tuelle. 

Né  au  cœur  du  pays.  Un  Tel  est  le  frère  de  tous  ceux 
dont  l'âme  affectionne  la  claire  campagne,  la  lumière 
mouvante  des  fleuves  aux  vertes  rives,  les  lignes  graves 
et  simples  des  châteaux,  les  parcs  galants  où  rêve  sur 
de  fuyantes  terrasses  le  peuple  immortel  des  statues; 
Un  Tel  est  le  fils  des  dresseurs  de  barricades,  romanti- 
ques insurgés,  fiers  communards  qui  tombaient  le  crâne 
ouvert,  ivres  de  lectures  folles,  invoquant  le  décevant 
mirage  de  la  liberté. 

Il  en  est  ainsi,  de  toutes  les  idées.  Elles  arborent,  en 
leur  printemps,  la  pourpre  de  ton  gilet,  Théophile  Gau- 
tier, pour  finir  dans  le  sang  du  peuple  ! 

Aux  heures  d'orage  intérieur,  Un  Tel  entend  gronder 
en  lui  les  échos  attardés  d'anciennes  clameurs;  il  lui 
monte  aux  lèvres  l'amer  parfum  des  vins  troublants, 
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qui,  jadis,  énervaient  ses  pères,  de  ces  idées  neuves  où 
fermentent  le  doute  et  l'angoisse  éternels  de  la  vie. 
Mais,  vienne  un  après-midi  de  tennis  et  de  course,  de 
fortes  heures  oii  les  muscles  rivalisent  d'adresse,  alors 
Un  Tel,  animal  épris  uniquement  de  vitesse  et  de  joie, 
rebondit  sur  le  sol  de  France  comme  une  balle  légère. 

II  fut  un  gamin  simple  et  que  satisfaisait  sa  pauvreté. 

Se  contenter  de  l'ivresse  des  étés,  de  la  fabuleuse 
poésie  de  la  neige,  suivre  d'un  œil  captivé  le  vol  magi- 
que des  hirondelles  et  trouver  au  pain  du  ménage  une 
saveur  de  brioche,  ne  sont-ce  pas  là  des  bonheurs  par- 
faits, lorsque  l'on  sait  y  joindre  la  richesse  d'un  cœur 
pur  et  l'enthousiasme  fleuri  de  l'enfance? 

Etre  le  cerf  que  poursuit  la  meute  des  écoliers,  le 
marin  qui  voit  partir  sur  une  eau  tranquille  l'esquif  de 
bois  verni  oii  tremble  une  voile  courbe,  Un  Tel  avait 
été  cela. 

Sa  prime  enfance  fut  une  longue  kermesse,  une 
pimpante  théorie  de  fêtes  naïves,  de  bonheurs  frêles 
comme  des  bateaux,  et  qui  laissaient,  eux  aussi,  sur 
l'onde  frémissante  de  sa  belle  âme,  un  sillage  caresseur 
et  prolongé.  Il  connut  les  déjeuners  champêtres,  la  table 
dressée  sous  d'aimables  ombrages,  le  retour  des  bois 
dans  les  parfums  du  soir.  Il  aima  les  défilés  multico- 
lores du  carnaval.  Il  suivit  les  chars  ensoleillés,  ou 
s'enivraient  d'éphémères  triomphes  les  reines  des  mar- 
chés. Plus  encore,  les  fêtes  religieuses  des  vieux  âges 
le  ravissaient  :  Pâques  carillonnées,  légendaires  Noëls 
parés  de  crèches  et  d'étoiles,  heures  tendres  des  patro- 
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nages,  douceur  illuminée  et  musicale  des  vêpres,  Un  Tel 
aspire  encore  leur  encens  délicat.  Malgré  l'indifférence 
et  le  doute,  il  a  gardé  cette  faculté  d'émotion  qui  le  fai- 
sait jadis  pleurer  en  écoutant  le  chœur  des  confré- 
riennes. 

Qu'ils  étaient  doux  les  soirs  de  printemps  dans  la  rue 
bruyante  ! 

La  voix  claire  d'un  voyou  chantait  au  peuple  accouru 
des  romances  aux  rimes  légères.  Un  Tel  s'arrêtait  afîa 
de  participer  à  l'ivresse  commune.  Puis,  le  groupe  har- 
monieux se  disjoignait.  Certains,  que  le  lyrisme  assoif- 
fait,  couraient  vers  les  bars;  d'autres  demeuraient  sur 
place  comme  si  l'écho  attardé  d'un  dernier  refrain  les 
berçait  encore.  Un  Tel,  pour  ajouter  à  la  simplicité  du 
repas  familial  un  peu  de  la  splendeur  printanière,  ache- 
tait une  livre  de  fraises  nouvelles. 

La  mère  d'Un  Tel  attendait  l'enfant.  Courbée  vers 
le  sol  dur,  ainsi  qu'une  sainte  en  prières,  elle  semblait 
porter  un  lourd  fardeau.  Femme  du  peuple  qui  ne  sau- 
rait être  brisée  par  les  chagrins  et  le  labeur,  elle  pliait. 
N'ayant  jamais  failli  à  sa  tâche  simple,  la  vieille,  une 
fois  encore,  avec  les  gestes  de  toujours,  préparait  le 
repas  du  soir.  Sur  le  poêle  bancal,  oii  s'animait  un  feu 
tremblant,  la  soupe  bouillait,  chère  eau  chaude  aroma- 
tisée qui  réconforte,  compagne  quotidienne  de  ceux  qui 
n'ont  pas  à  leur  table  les  fruits  mûris  aux  provinces  du 
soleil,  ni  ces  rôtis  savoureux  dont  le  fumet,  à  lui  seul, 
ranime  et  nourrit.  Un  pas  allègre,  tel  un  roulement  de 
tambour,  chassait  le  silence;  la  porte  s'ouvrait.  Un  Tel 
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embrassait  sa  mère,  il  mettait  une  nappe  blanche  sur  la 
table,  levait  la  flamme  de  la  lampe,  et  voici  que  la 
mansarde  oii  rôdaient  les  esprits  sombres  de  la  nuit  était, 
soudainement,  réjouie  comme  si  des  ondes  lumineuses 
jaillissaient  de  quelque  invisible  fontaine. 

Un  Tel  narrait  à  sa  mère  les  menues  aventures  de  la 
journée;  il  avait  quinze  ans,  une  âme  enthousiaste  et 
gamine,  et  il  ignorait  encore  qu'il  est  souvent  pénible 
de  gagner  ce  beau  pain  frais  qu'il  aimait  et  dont  la 
petite  vie  merveilleuse  nourrissait  sa  jeunesse  éclatante. 
C'était  l'heure  de  la  causerie.  La  vieille  mère  contait 
l'histoire  de  la  famille. 

Le  père  était  mort.  C'était  un  fidèle  compagnon,  un 
travailleur;  tout  jeune,  il  avait  fait  son  tour  de  France. 
Il  repose  dans  la  banlieue  mélancolique,  en  un  cimetière 
peuplé  d'érables  rouges  et  d'ormes. 

Nul  mieux  que  lui  ne  savait  besogner  la  charpente. 
Il  allait,  la  musette  au  côté,  travaillant  de  bourgade  en 
bourgade.  Comme  il  avait  belle  prestance,  les  filles  lui 
souriaient.  Parfois,  fatigué  de  rôder  à  l'aventure,  il 
s'adossait  au  tronc  noueux  d'un  vieil  arbuste  et,  pareil 
au  soldat  qui  boit  une  gorgée  de  rhum  pour  renouveler 
ses  forces,  il  contemplait  avec  amour  l'image  de  celle 
qui  devait  être  un  jour  sa  femme. 

En  chantant,  il  repartait,  longeant  les  bois,  traversant 
les  terres  labourées.  Il  revint  à  Paris,  élever  de  solides 
charpentes.  Vinrent  d'heureux  jours,  on  se  maria  un 
matin  d'hiver;  la  noce  s'en  fut  à  Robinson,  où  les  bos- 
quets déserts  étaient  couverts  de  neige. 
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La  vieille  mère  évoquait  les  douleurs  du  ménage  : 
une  fille  naquit,  jolie  comme  un  enfant  Jésus  et  qui 
souriait  dans  son  berceau.  Elle  avait  cinq  ans,  quand, 
un  après-midi  fiévreux,  on  la  mena  à  l'hôpital.  La  petite 
n'en  revint  pas;  .elle  avait  préféré  s'enfuir  vers  les 
jardins  du  ciel,  où  les  enfants  des  pauvres  vivent  entou- 
rés de  guignols,  de  chevaux  de  bois  et  de  balançoires. 
Le  père,  l'année  suivante,  tomba  d'un  échafaudage. 

Mais,  Un  Tel  n'écoutait  pas  la  cruelle  histoire  de 
sa  vie. 

Il  contemplait,  en  lui,  un  monde  frémissant  et  pres- 
tigieux dont  nul  roman  héroïque  ne  saurait  dire  l'intime 
et  vivante  beauté.  Les  routes  assombries  oii  son  destin 
l'avait  mené  lui  semblaient  s'élargir  à  l'horizon,  comme 
des  voies  triomphales.  Une  ardeur  étrange,  mêlée  à  son 
jeune  sang,  lui  donnait  une  vivacité  d'oiseau.  Aussi 
quand,  desservant  la  table,  il  jetait  au  loin  les  miettes 
dorées  tombées  sur  la  nappe,  ou  eût  dit  que  ces  dou- 
loureux souvenirs  s'envolaient  avec  elles. 

Un  Tel  est  au  physique  un  homme  moderne,  affec- 
tant un  américanisme  voulu,  sous  lequel  apparaît  aisé- 
ment une  fantaisie  d'artiste.  De  sombres  étoffes  donnent 
à  son  clair  visage  une  lumière  particulière.  Il  a  le  pas 
rythmique  du  danseur.  Il  marche  la  tête  altière,  l'œil 
vif,  les  poings  fermés.  Pétri  de  force  et  paré  de  joliesse, 
Un  Tel  est  un  nerveux  Apollon  dont  la  silhouette  com- 
plexe dessine  sur  l'écran  du  monde  une  ombre  de  ten- 
dresse et  de  brutalité. 

Il  eut  des  amours  nombreuses.  Afin  d'obtenir  d'im- 
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possibles  joies,  il  désira  d'étranges  compagnes,  dont  une 
chanteuse,  qui  fut  son  premier  amour. 

Au  Café  des  Hémisphères,  elle  chantait  des  refrains 
sensuels.  La  musique  animant  les  courbes  de  son  corps, 
elle  apparaissait  telle  une  voile  marine  qui,  gonflée  d'un 
vent  joyeux,  se  joue  sur  la  mer  lumineuse.  L'électricité 
lui  faisait  une  étincelante  parure,  et  le  populaire  accla- 
mait la  volupté  de  ses  gestes.  Elle  était  le  fruit  tentant 
et  mystérieux  des  tropiques  dont  les  yeux  éblouis  des 
simples  s'enivraient,  et  d'aucuns,  qui  rêvaient  de  mordre 
à  sa  lèvre  écarlate,  imaginaient  qu'elle  avait  la  fraîcheur 
de  ces  oranges  de  Jérusalem,  où  du  sang  coule  sous 
l'écorce  d'or. 

Un  Tel,  le  soir  de  juin  où  il  entendit  Farfale,  la 
chanteuse,  eut  en  son  cœur  une  illumination;  il  l'aima 
pour  le  vice  énervant  de  ses  yeux.  Elle  était  l'incarna- 
tion de  l'amour,  la  bacchante  populaire,  glorifiée  par 
kl  foule,  et  dont  le  nom  vole  de  l'étroite  échoppe  au 
bar  tumultueux;  il  la  croyait  riche,  heureuse.  Il  l'atten- 
dit à  la  sombre  porte  du  concert;  elle  sortit,  pauvrement 
vêtue.  Un  Tel  hésitait  à  la  reconnaître;  mais  elle  vint 
le  rejoindre,  car  elle  avait  compris  qu'il  l'aimait. 

Elle  lui  prit  la  main.  Ils  longèrent  les  quais  moroses 
du  canal,  où  la  lune  se  baignait  parmi  des  cheminées 
d'usines  renversées.  Ils  arrivèrent  sur  une  place  déserte. 
Farfale  entraîna  l'adolescent  dans  un  couloir  obscure, 
dont  les  murs  suintaient.  Ruinée,  malodorante  et  triste, 
telle  était  la  demeure  de  la  chanteuse.  Un  Tel  n'avait 
jamais  vu  semblable  misère.  La  mansarde  de  son  amou- 
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reuse  était  ouverte  au  vent  nocturne.  Le  plafond  avait 
un  large  trou.  Dans  le  toit  croulant,  flambait  un  triangle 
d'azur  où  rêvaient  les  étoiles.  Une  pluie  lente  se  mit  à 
tomber,  dont  les  gouttes  rafraîchissaient  le  visage  du 
jeune  homme.  Sous  la  fine  caresse  de  cette  pluie  inat- 
tendue, les  désirs  de  l'adolescent  s'envolèrent;  subite- 
ment se  brisa  le  cercle  de  feu  qui  lui  brûlait  les  tempes. 

Ces  deux  êtres,  sous  la  fraîche  ondée  qui  leur  venait 
du  ciel,  sentaient  mourir  en  eux  les  orages  de  l'amour. 
On  eût  dit,  à  les  voir  l'un  près  de  l'autre,  contemplant 
les  arcs-en-ciel  évanouis  de  leur  rêve,  qu'un  vent  rapide 
leur  avait  enlevé  les  parures  de  leur  jeunesse. 

Dans  la  paisible  nuit,  Un  Tel  s'en  fut,  plus  heureux 
que  s'il  avait  connu  les  bonheurs  qu'il  enviait.  Il  revint 
embellir  sa  chambrette  ;  il  mit  à  son  lit  des  draps  frais, 
il  prit  une  taie  d'oreiller  qui  sentait  le  foin  coupé.  A 
l'aube,  l'adolescent,  beau  comme  un  ange  foudroyé, 
reposait,  ayant  replié  ses  ailes,  pareil  à  l'oiseau  qui, 
pour  dormir  après  l'orage,  choisit  une  branche  fleurie 
d'amandier. 

Un  Tel  posséda  des  Polonaises,  molles  comme  des 
Orientales,  des  juives  aux  lourdes  chevelures.  Beautés 
maladives,  bijoux  affinés  et  frêles,  bêtes  perfides  ou 
splendides,  tendres  prostituées  ;  il  mit  au  front  de  toutes 
ses  amoureuses  l'auréole  trompeuse  et  vite  évanouie  de 
son  désir  et,  durant  ces  tristes  fêtes  de  la  chair,  il  com- 
prit qu'il  lui  fallait  rechercher  une  femme  dont  les  idées 
et  les  sens  auraient  une  parenté  frémissante  avec  son 
cœur  et  sa  raison. 


16 


UN    TEL    DE    L  ARMEE    FRANÇAISE 


Tout  homme  a,  de  par  le  monde,  une  femme  née 
pour  être  sienne.  Souvent  cette  amante  prédestinée 
meurt  sans  avoir  rencontré  celui  qu'elle  attendait.  Un  Tel 
connut,  dans  une  nature  chaude  et  riche  où  la  forêt  et 
la  mer  joignaient  leurs  beautés  rivales,  la  compagne 
qui  devait  embellir  et  organiser  sa  vie.  Ils  s'aimèrent. 
Ce  fut  simple  et  fort,  comme  les  jeux  des  plantes  et 
des  eaux. 


LA  FOIRE  AUX  IDÉES 


La  génération  dont  Un  Tel  est  le  type  exact  aima  les 
idées,  comme  des  femmes.  Elle  erra,  parmi  les  formules 
sociales,  à  la  recherche  d'une  impossible  perfection,  les 
adoptant  et  les  rejetant  avec  une  égale  ardeur.  Mais, 
parmi  tant  de  ferveurs  et  d'abjurations,  elle  sut  garder 
un  sens  ferme  de  l'équilibre  qui  lui  fit  comprendre  k 
grotesque  des  idées  absolues.  Elle  eut,  heureusement, 
une  élégance  d'esprit  lui  permettant  d'estimer,  sans 
excès,  les  formes  nobles,  les  jolies  couleurs  et  le  verbe 
aux  inflexions  savantes,  qui  sont  la  parure  extérieure 
des  idées  et  leur  réelle  magnificence. 

Un  Tel  fut  anarchiste.  C'était  le  temps  où  M.  Laurent 
Tailhade  posait  si  joliment,  au  front  du  pauvre  boulan- 
ger Caserio,  le  laurier  d'Harmodius.  La  naïveté  de  cette 
confession,  groupant  pour  de  fraternelles  agapes,  sous 
les  ombrages  d'un  éternel  été,  les  hommes  les  plus  di- 
vers, ne  satisfaisait  pas  entièrement  la  raison  d'Un  Tel. 
Néanmoins,  il  imaginait  avec  agrément  une  époque  où 
les  êtres,  vivant  sans  la  menace  impérieuse  du  Code  et 
sous  une  royauté  morale  unique,  se  partageraient  frater- 
nellement les  richesses  du  monde. 


18  UN    TEL    DE    l'armée    FRANÇAISE 


Mais  il  fallait  vivre  «  scientifiquement  »,  s'abstenir 
de  boire  tel  estimable  alcool;  rechercher  l'hygiène  de  la 
vie  en  toute  chose,  abattre  les  monuments  du  passé, 
mettre  en  commun  les  femmes  et  les  jardins,  sans  pou- 
voir revendiquer  l'ombre  d'un  arbre,  la  pile  d'un  pont, 
la  chair  d'une  rose.  Tel  crasseux  esthète  vous  imposait 
un  régime  d'ablutions  incessantes,  tel  autre  fou  vous 
enjoignait  de  contempler  toute  chose  sous  un  angle  géo- 
métrique. Tout  fidèle  de  la  nouvelle  religion  s'érigeait 
en  pontife  et  réclamait  pour  lui  seul  le  droit  à  la  vérité. 

Un  Tel  comprit  que  l'anarchisme  était  une  tyrannie 
stupide.  Au  reste,  l'échec  d'une  colonie  communiste  où 
des  ouvriers,  des  professeurs  et  un  vacher  s'arrachèrent, 
durant  quelques  semaines,  les  cheveux,  sous  l'œil  irrité 
de  saint  Bakounine,  suffît  à  lui  prouver  qu'il  importait 
de  rejeter  à  jamais,  comme  utopique  et  néfaste,  le  désir 
de  faire  vivre  en  commun,  sur  un  même  plan  social, 
les  diversités  d'hommes. 

Certes,  de  curieuses  figures,  évoquant  les  premiers 
siècles  chrétiens,  illustraient  l'anarchie.  Probes,  fières, 
charitables,  elles  honoraient  le  parti  naissant.  Mais, 
combien  leur  action  fut  vaine,  et  de  quel  mépris  le 
troupeau  les  entoura.  La  foi,  pour  estimable  qu'elle 
puisse  être,  ne  saurait  vivifier  des  choses  mortes.  De 
toutes  les  erreurs  modernes,  la  plus  étrange  fut  cette 
perversité  de  l'idée  qui  fit  admettre,  comme  vérités 
intransigeantes  et  absolues,  de  pauvres  petites  rêveries 
qu'avaient  dédaigneusement  rejetées  nos  pères. 

Les  partis  politiques  et  leurs  bas  intérêts  ne  sédui- 
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sirent  point  Un  Tel,  dont  la  nature  indépendante  rêvait 
de  se  dévouer  et  de  combattre. 

Ayant  dissipé  les  nuées  qui  l'entouraient,  Un  Tel 
comprit  aisément  que  les  rues  de  son  quartier,  les  for- 
tifications de  Paris,*  les  tonnelles  riantes  de  la  banlieue 
lui  tenaient  autrement  au  cœur  que  les  gens  et  Iss 
choses  de  Valachie;  il  entrevit,  image  encore  faible  et 
confuse,  lumière  sereine  illuminant  les  conflits,  les  inté- 
rêts, la  vie  et  la  mort,  cette  chose  imprécise  et  vivante 
qui  s'impose  à  tout  homme  :  la  Patrie,  société  sinon 
fraternelle,  du  moins  policée,  organisée,  de  ceux  qui  ont 
des  intérêts  communs,  l'amour  du  même  sol,  une  com- 
munauté de  souvenirs  et  d'espoirs. 

Un  Tel  était  poète.  Il  fréquentait  les  bouges  où  les 
gueux  bercent  leurs  misères;  il  buvait  avec  eux  jus- 
qu'à ce  que  retentissent  en  ses  tempes  les  saintes  mu- 
siques de  l'ivresse.  L'alcool  fouettait  ses  nerfs;  tel  le 
psaltérion,  le  poète,  pour  chanter,  a  besoin  d'être  battu 
par  des  verges  de  fer. 

Marie,  la  servante  obscure  d'un  bar  de  la  rue  de 
Bièvre  où  s'enivrait  Un  Tel,  accueillait  avec  calme  cet 
étrange  client.  Promenant  sur  les  tables  souillées  un 
torchon  humide,  elle  allait,  toute  menue  en  ses  loques 
dérisoires,  indifférente  aux  propos  des  buveurs.  Cam- 
pagnarde qui  échoua  dans  un  bouge  obscur  de  la  Cité, 
elle  n'avait  au  monde  qu'un  désir  :  aimer  son  frère, 
et  ce  pieux  sentiment  gagnait,  à  vivre  parmi  les  tour- 
ments et  les  rudes  passions  de  la  plèbe,  une  pureté  par- 
ticulière. 
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La  Bruyère,  le  frère  de  Marie,  était  un  fort  gaillard 
à  barbe  orientale,  dont  la  folie  n'inquiétait  aucunement 
la  servante.  Elle  gardait,  sur  une  planche  de  la  cuisine, 
la  modeste  portion  de  bœuf  bouilli  et  le  verre  de  vin 
qui  sauraient  apaiser  la  faim  et  la  soif  du  malheureux, 
au  cas  oii  son  délire  ne  le  persécuterait  pas  outre 
mesure. 

Fou!  Le  gueux  l'était.  Il  se  croyait  le  maître  des 
forces  mystérieuses  qui  régnent  sur  le  monde,  l'être 
dont  la  sagesse  dicte  aux  nations  leur  conduite.  Il  écri- 
vait aux  empereurs.  Musique  guerrière,  peinture  pas- 
torale, poésie  erotique,  La  Bruyère  pratiqua  tous  les 
arts,  hors  celui  de  raisonner  justement. 

Sur  la  route  aventureuse  d'Un  Tel,  il  joua  le  rôle 
douloureux  et  sauveur  de  l'ilote  dont  il  faut  éviter  lo 
sort  misérable. 

Certes,  Un  Tel  ne  pratiqua  pas  la  bohème  navrante 
de  La  Bruyère;  il  ne  vécut  pas,  par  amour  du  pitto- 
resque, dans  une  mansarde  malodorante  et  glacée;  il  ne 
•hanta  pas  des  romances  sentimentales  dans  les  cours, 
mendiant  ainsi  les  quelques  sous  nécessaires  à  sa  vie 
quotidienne.  Il  est  vrai  qu'il  trouva  dérisoire  de  vaga- 
bonder à  la  recherche  d'une  maigre  pitance  et  de  joies 
éphémères,  alors  qu'un  labeur  sans  gloire,  courageuse- 
ment accepté,  permet  à  tout  homme  de  se  créer  une 
existence  agréable,  harmonieuse  et  simple.  Néanmoins, 
il  aima  cette  recherche  maladive  de  l'anormal  et  de 
l'excessif,  ce  débraillé  intellectuel  qui  régna  dans  les 
cercles   jeunes,    bohème   de    l'idée    autrement   pemi- 
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cieuse  que  la  pauvre  fantaisie  des  pantins  de  Murger. 

Un  Tel  sut  réfréner  son  désir  et  ne  plus  vouloir  que 
des  choses  humaines. 

Il  est  vain  de  créer  des  architectures  de  principes, 
qui  n'ont  aucune  base  réelle,  et  qui  satisfont,  unique- 
ment, l'orgueil  de  leur  créateur. 

Un  Tel  sentit  avec  justesse  qu'il  importait  avant  tout 
de  faire  jaillir  la  sensibilité  profonde  de  son  être,  telle 
une  source  pure  cachée  sous  le  feuillage  des  rythmes 
et  des  couleurs.  Il  comprit  que  l'anarchisme  des  uns 
et  l'impérialisme  des  autres,  que  le  classicisme  ou  le 
romantisme,  que  tous  les  «  ismes  »  modernes  ne  sont 
que  des  voiles  flottantes,  ravissant  à  nos  yeux  la  déesse 
lumineuse,  la  superbe  Isis,  dont  les  hommes,  inlassa- 
blement, rêvent  de  connaître  l'immatériel  visage. 
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Les  temps  étaient  défunts  où  le  poète  pouvait  chan- 
ter : 

La  gloire  est  une  couronne 
Faite  de  roses  et  de  lauriers. 

Un  Tel  eût  aimé  exprimer  ses  idées  en  quelques  mots 
concis  et  créer  des  œuvres  peuplées  d'idées  claires. 
Mais  il  connut  la  vanité  d'un  tel  effort.  Ecrire  un  drame 
où  l'on  exalte  l'héroïsme  d'une  vie  simple,  aux  prises 
avec  les  passions,  et  qui  sait  les  dompter,  faire  une 
gerbe  étincelante  et  naïve  de  poèmes  sont  de  pures 
folies.  Des  sages  dirent  à  Un  Tel  :  «  Inventez  un  isme, 
découvrez  un  crate,  tel  est  le  secret  de  la  réussite. 
Créez  un  mot,  enfoncez-le  comme  un  clou  d'or  dans  la 
vieille  boiserie  littéraire.  »  Un  Tel  dédaigna  le  conseil 
des  sages.  H  s'en  fut  chez  un  isolé  des  lettres,  un  des 
maîtres  dont  l'art  sobre,  image  de  leur  vie,  l'enchantait. 

—  Vous  avez  du  courage  d'écrire  à  notre  époque. 
Enfin,  vous  êtes  jeune,  il  vous  faudra  beaucoup  de 
courage.  Je  ne  veux  pas  vous  désespérer;  mais  com- 
ment peut-on  écrire  encore? 
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Ayant  dit,  triste  et  grave  en  sa  maison  froide,  le 
maître  reprit  la  plume  un  instant  délaissée. 

Un  Tel  avait  rêvé  une  poésie  énergique  et  vivante. 
Il  lui  apparaissait  que  la  mission  du  poète  était  de  faire 
visiter  aux  hommes  des  jardins  irréels  et  merveilleux  : 
d'héroïser  la  roulotte  et  le  chemin,  d'illuminer  la  vie 
simple  et  pénible  des  travailleurs.  Loin  du  bluff  et  du 
snobisme  des  écoles,  il  voulait  chanter,  libre  oiseau  à 
qui  l'on  ne  peut  rogner  les  ailes.  Certes,  les  poètes 
utilitaires,  normaliens  ivres  de  succès,  fondateurs  d'éco- 
les, surenchéristes  forcenés,  méprisaient  Un  Tel.  Les  es- 
claves ont  toujours  détesté  l'affranchi.  Il  ne  voulut  point 
former  une  faction  nouvelle;  il  refusa  d'associer  à  son 
art  une  politique  arriviste  et  brutale.  Ce  fut  un  homme 
libre. 

Un  jeune  versificateur  insultait  à  Racine,  qui,  pour 
le  remplacer,  faisait  retentir  entre  les  vieux  murs  de 
rOdéon  la  canonnade  de  Rivoli.  Un  sculpteur  de  génie 
mourait  de  froid  en  son  atelier,  alors  que  la  foule  injuste 
et  stupide  admirait  Archipenko  bâtissant  des  gnomes 
affreux  dans  des  plaques  de  tôle.  Surpassant  en  renom- 
mée les  autres  ismes,  survenant  après  les  naïfs  primi- 
tifs, les  anges  adorables  de  Boticelli,  le  rire  et  les  chairs 
de  Jordaens,  les  arbres  illuminés  et  rêveurs  de  Corot, 
le  cubisme  régnait.  Sous  prétexte  d'originalité,  toutes 
les  folies  se  donnaient  libre  cours.  Chacun  désirait  une 
vogue  et  des  succès  immédiats.  L'œuvre  n'était  rien, 
et  seule  valait  qu'on  la  considère  la  renommée  que  l'on 
en  tirait.  Pauvre  génération  qui  ne  savait  pas  qu'un 
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artiste  ignoré  tailla  dans  un  marbre  immortel  la  victoire 
de  Samothrace. 

Un  écrivain  cultivé  et  qui  n'ignorait  pas  que  la  plus 
haute  sagesse  est  encore  de  se  bien  connaître  soi-même 
avait  alors  émis  sur  ses  confrères  ce  jugement  sans 
douceur  :  «  L'homme  de  lettres  est  une  charogne.  » 
L'avilissement  de  certaine  jeunesse  qui  se  croyait  auda- 
cieuse et  se  disait  géniale,  ses  procédés  réclamistes  et 
son  insolente  prétention  feront  la  stupéfaction  de  nos 
fils  lorsque,  pour  notre  honte,  ils  nous  rechercheront 
dans  le  dédale  empuanti  des  revues  littéraires. 

Toutes  auraient  pu,  en  admettant  qu'elles  fussent 
courageuses,  inscrire  à  leur  fronton  le  dur  verset  du 
chœur  aristophanesque  :  «  Il  n'est  pas  facile  de  m'adou- 
cir,  quand  on  ne  parle  pas  dans  mon  sens.  »  Mais  elles 
n'avaient  qu'une  sorte  d'intransigeance,  la  pire,  celle 
qui  ne  pardonne  pas  aux  êtres  d'être  justes  et  bons. 

Invoquant  la  chimère  au  corps  de  biche,  au  buste 
de  femme,  à  la  jambe  de  fauve,  tous  les  poètes  véhé- 
ments en  firent  un  animal  domestique;  ils  l'asservirent 
à  leurs  bas  intérêts.  Sans  doute,  férus  de  science,  sinon 
de  belles-lettres,  ils  avaient  appris  que  la  chimère,  outre 
ses  ailes  qui  la  font  traverser  les  mirages  du  monde, 
est  aussi  le  roi  des  harengs. 

En  ces  temps  confus,  les  istes  dévoraient  les  crates 
et  réciproquement.  Il  y  avait  grande  liesse  en  la  Répu- 
blique des  lettres  quand  mourait  de  faim  un  poète. 
L'union  se  faisait  alors.  Les  rongeurs  accouraient  en 
foule,  brandissant  leur  plume  vengeresse.  Ils  dansaient 
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autour  du  cadavre  qui,  pour  eux,  exhalait  une  fraîche 
odeur  d'imprimerie. 

Deubel  s'était  jeté  dans  la  Marne,  un  soir  de  faim 
et  d'amertume,  suicidé  inexplicable,  puisque  la  veille 
encore  une  mondaine  avait  fait  à  ce  gueux  l'honneur 
de  lui  offrir  une  place  de  garde-chasse.  Des  histrions 
sans  âme  triomphaient  sur  les  scènes  parisiennes  ;  d'ha- 
biles faiseurs  encombraient  les  expositions  d'art;  des 
poètes  volontairement  abscons  accaparaient  les  édi- 
teurs. 

La  vieille  boiserie  littéraire  allait  craquer  sous  les 
innombrables  clous  d'or  que  d'impatients  arrivistes  y 
plantaient. 

Mais  vint  la  guerre. 
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Ayant  suspendu,  par  les  pieds,  les  curés  liégeois  aux 
cordes  de  leurs  clochers,  l'envahisseur  descendait  vers 
Paris,  Les  villages  brûlaient  comme  des  meules.  Parmi 
le  sifflement  des  obus  et  l'exode  des  populations  affo- 
lées, des  petites  gamines,  indifférentes  au  tumulte 
guerrier,  poursuivaient  devant  elles  de  jeunes  dindons 
qui  s'étaient  enfuis  de  la  ferme.  Des  vieux  péchaient 
dans  l'eau  calme  où  se  mirent  les  jolis  moulins  et,  si 
quelque  obus  troublait  leur  quiétude,  ils  s'en  allaient  un 
peu  plus  loin  exercer  un  art  patient,  sinon  fructueux. 
Enfants  et  vieillards,  qui  ne  vouliez  pas  croire  à  la 
guerre,  qu'êtes-vous  devenus? 

Dans  la  charrette  de  la  ferme,  poursuivie  par  les 
premières  balles,  la  petite  famille  s'est  enfuie.  Une 
vierge  en  pleurs  fouette  le  cheval.  La  tête  doucement 
inclinée  par  le  regret,  elle  rêve  aux  pures  amours  qu'elle 
eût  aimé  connaître  et  que  le  destin  lui  ravit  dès  l'au- 
rore. II  n'est  plus  d'amours  innocentes,  ni  de  jer^ 
champêtres.  L'âtre  affectueux  et  les  greniers  ensoleillés 
sont  en  cendres,  la  foudre  dispersa  les  pierres  du 
foyer. 

Il  faut  reprendre,  sur  les  routes,  la  fuite  éperdue  de 
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jadis,  ce  vagabondage  inquiet  des  âges  primitifs,  où  le 
Barbare  aveuglé  brisait,  rageusement,  les  œuvres  hu- 
maines. 

Les  mélancoliques,  vieillards,  les  mères  angoissées, 
les  enfants  éblouis  d'aventure  deviennent  le  vivant  en- 
jeu d'un  combat;  ils  sont  la  frémissante  proie  que 
poursuit  un  glaive  ruisselant  encore  du  sang  de  leurs 
frères  martyrs.  Le  cortège  errant  des  émigrés  est  une 
armée  vaincue. 

Les  émigrés  ne  sont  pas  d'astucieux  romanichels, 
vicieux  et  maraudeurs.  Ils  gardent  au  cœur  des  tour- 
ments innombrables  les  mœurs  simples  et  douces  de  la 
famille. 

C'est  du  sein  même  de  l'émigration  que  sortent,  frais 
adolescents  qu'un  siècle  aimable  eût  enrubannés,  ces 
bergers  épiques  qui  suivent  l'armée.  On  voit  des  pâtres 
de  treize  ans,  délaissés  de  leur  troupeau  fugitif,  servir, 
au  sens  fier  du  mot,  une  patrie  dont  ils  n'auraient  dû 
connaître  encore  que  les  enchantements.  Leur  souriante 
ingénuité  défie  la  mort.  Ils  ajoutent  au  tragique  des 
heures  une  jeunesse  particulière,  et  la  France  guer- 
rière, malgré  ses  deuils,  sourit  à  la  caresse  de  ce  prin- 
temps inattendu. 

Il  est  un  berger  qui  mourut  à  la  Marne,  bel  ange 
courageux,  dont  la  tombe  discrète,  exhaussée  d'une 
croix  blanche  que  couronne  un  béret,  fera  dire  plus 
tard  aux  curieux  promeneurs  :  «  Les  soldats  de  la 
grande  guerre  étaient-ils  si  petits?  » 

Si  la  mort  a  fauché  cette  jeunesse  en  fleurs,  c'est 
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qu'il  fallait,  pour  l'ennoblissement  de  l'histoire,  à  la 
vilenie  de  l'envahisseur  renversant  les  berceaut,  qu'une 
réponse  fût  faite  par  de  jolis  enfants.  Ainsi  s'explique 
votre  sacrifice,  bergers,  les  plus  purs  d'entre  tous. 

Fridolin  a  vu  s'enfuir  les  siens,  le  fermier  partit  et 
le  berger  resta  seul  avec  ses  moutons.  Quand  vinrent 
les  uhlans,  le  gosse  intrépide  suivit  nos  armées.  C'est 
le  recul,  l'enfant  ramasse  du  bois  pour  faire  du  feu  à 
l'étape.  Il  se  rend  utile.  Il  est  le  jeune  frère  du  soldat. 
Un  Tel  s'en  fait  un  ami.  Une  balle  vint  percer  le  cœur 
de  l'enfant,  et  nul  verbe  ailé  n'a  besoin  d'entretenir  au 
cœur  irrité  d  Un  Tel  la  sainte  fureur  et  le  juste  cour- 
roux qui  rendent  invincibles. 

Une  riche  moisson  lèvera  sur  les  tombes  françaises, 
des  demeures  harmonieuses  renaîtront  des  ruines,  mais 
Un  Tel  à  jamais  se  remémorera,  utile  et  grave  leçon, 
ces  cortèges  d'émigrés  qui  fuyaient  vers  le  Sud  et  le 
regard  fixe  et  bleu  du  berger  qui  mourut  en  soldat. 

Mais  il  en  est  qui  demeurèrent  dans  la  tourmente, 
entre  leurs  faibles  murs  battus  par  les  marées  humai- 
nes, et  qui  virent  revenir  nos  troupes,  sanglantes  et 
victorieuses.  Ceux-là,  seuls  peut-être,  comprennent  ce 
que  fut  le  miracle  de  la  Marne. 

Seule  de  sa  race,  en  sa  maison  claire  et  propre,  la 
fermière  subit  l'envahisseur,  avec  la  réserve  hostile  et 
polie  du  paysan.  Hoffmann,  le  cuisinier  des  officiers, 
assis  auprès  d'elle,  admire  la  salle  familiale  où  flambe 
l'âtre  large. 

Pour  ce  rustre,  la  guerre  est  une  manœuvre  prolon- 
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gée,  où  la  maraude  est  honorée  et  riyresse  permise  ;  la 
France  est  un  verdoyant  polygone  que  l'on  peut  traver- 
ser sans  péril. 

Durant  que  rôtit  l'oie  grasse,  le  cuisinier  improvisé 
se  laisse  éblouir  par  les  miroitements  alternés  du  ba- 
lancier de  cuivre  qui  danse  au  cœur  de  la  vieille  horloge. 
Si  l'hôtesse  était  moins  revêche,  comme  il  ferait  bon 
vivre  sous  ce  toit,  où  s'alignent  des  poutres  parallèles, 
jadis  taillées  dans  le  cœur  des  grands  arbres;  qu'il 
serait  plaisant  de  s'enivrer  en  cette  demeure  émou- 
vante, qui  sent  bon  la  cire  et  les  pommes. 

Voici  huit  jours  que  les  Allemands  sont  là.  Le  maire 
a  dit  au  fermier  : 

—  L'heure  est  grave,  la  commune  a  besoin  d'être 
défendue  par  ses  meilleurs  citoyens.  Vous  aurez  l'hon- 
neur d'être  otage. 

—  Otage!  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  Je  veux 
bien  être  otage. 

Lorsque  le  fermier  se  vit  encadré  par  deux  gaillards 
armés,  dont  les  yeux  luisaient  comme  des  baïonnettes, 
il  comprit  soudain  que  certains  honneurs  ont  de  redou- 
tables revers  et  qu'il  lui  fallait,  en  prévision  de  jours 
orageux,  une  âme  héroïque,  comme  on  en  voit  dans  les 
livres. 

Tandis  que  l'otage  volontaire  et  craintif,  arpentant  la 
salle  de  la  mairie,  compte  les  minutes,  son  épouse, 
indifférente  aux  obus  qui  déchirent  la  soie  lumineuse  du 
ciel,  s'évertue  à  maintenir,  en  leur  maison  brutalement 
envahie,  l'ordre  traditionnel  des  choses. 


/ 
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Toutes  les  filles  du  village  se  sont  enfuies  dans  la 
forêt  proche.  Le  mystérieux  pavillon  d'un  garde-chasse 
leur  est  un  sûr  asile,  où  elles  attendront  que  la  tempête 
se  soit  apaisée. 

Elles  n'osent  s'aventurer  vers  la  lisière  du  bois,  où 
chantent  les  balles.  Pourtant,  une  même  espérance  a 
caressé  l'âme  de  toutes  ces  hirondelles  que  la  peur 
groupe  dans  l'ombre  verte.  Elles  ont  pressenti  le  retour 
du  printemps  de  France:  la  Victoire.  Ces  vierges,  à 
qui  de  belles  amours  futures  sont  promises,  cueillant 
de  leurs  mains  brûlantes  les  fleurs  blessées  du  soir,  ten- 
drement évoquent  en  un  rêve  de  sang  et  d'azur  de  loin- 
tains fiancés  qu'elles  imaginent,  robustes  et  beaux,  le 
mousqueton  au  poing,  défendant  l'orée  d'une  forêt  où 
rôde,  parmi  les  eaux  vives  et  les  vents  embaumés,  le 
cortège  éblouissant  des  vierges  françaises. 

La  table  est  servie  chez  les  fermiers.  Hoffmann  a 
disposé  symétriquement  le  couvert.  Il  a  réquisitionné 
une  armée  de  bouteilles,  bons  vins  pourpres,  qui  sem- 
blent rougir  plus  encore  d'être  la  proie  de  l'ennemi. 

Cependant  que  les  officiers  s'apprêtent  à  dévorer  la 
dernière  oie  de  la  basse-cour,  la  fermière,  le  front  à  la 
vitre  de  la  cuisine,  a  cru  voir,  décevant  mirage,  la 
silhouette  d'un  cavalier  français  traversant  les  jardins. 

La  voix  impérative  du  commandant  éclate  : 

—  Depuis  quand  buvons-nous  deux  vins  différents 
dans  le  même  verre? 

Les  grosses  mains  rouges  du  cuisinier  s'emparent  de 
verres  fins  et  sonores,  aimable  cadeau  d'une  aïeule  for- 
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tunée,  qui  ne  servirent  pas  depuis  la  première  commu- 
nion des  filles. 

Le  commandant  vitupère  : 

—  Ces  gueux  cachent  leur  vin,  leur  or  et  leurs 
filles.  Nos  troupes  ont  traversé  la  France,  au  pas  de 
parade;  nous  voici  à  quelques  lieues  de  Paris,  et  nous 
nous  arrêtons.  Depuis  huit  jours,  un  vil  peuple  nous 
résiste. 

Tu  peux  vociférer,  commandant,  la  vieille  se  rit  de 
tes  menaces  et  de  tes  volontés  ;  des  ombres  vengeresses 
entourent  la  ferme,  des  cavaliers,  l'épée  haute,  traver- 
sent les  avoines. 

Dans  la  fumée  des  cigares  et  des  vins,  les  Alle- 
mands virent  à  peine  se  lever  le  fer  qui  les  abattit. 
Durant  que  la  tête  aux  yeux  révulsés  du  commandant 
roule  dans  les  cendres  du  foyer.  Un  Tel,  maigre,  boueux 
et  ravi,  formule  cette  oraison  funèbre  : 

—  Il  n'y  aurait  pas  moyen  de  casser  une  croûte,  la 
petite  ii.lve? 

Et,  parce  qu'il  faut  à  la  vie  un  étemel  retour  de 
misères  et  de  beautés,  la  paysanne,  à  la  fois  reconnais- 
sante et  parcimonieuse,  de  répondre  : 

—  Je  vais  vous  donner  toutes  mes  pommes;  elles 
commencent  à  pourrir. 

Une  à  une,  à  l'orée  du  bois,  écartant  de  leurs  fines 
mai..:  '«îs  ramures  tombantes,  les  vierges  apparaissent; 
tandis  que  s'éloignent  les  vainqueurs,  elles  reviennent 
au  village. 

Ainsi,  pour  que  vivent  heureuses  des  vierges  aux 
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beaux  yeux  qu'ils  devinent  jolis,  mais  dont  ils  ne  pos- 
séderont jamais  les  charmes  émouvants,  de  jeunes  hom- 
mes meurent  à  la  fleur  de  leurs  ans  ou  acceptent  les 
pires  mutilations;  d'autres  se  perdent  dans  la  nuit,  la 
bourrasque  et  le  feu,  sans  porter  vers  elles  un  regard 
it  regret. 

Belles  inconnues,  protégées  du  soldat,  parures  de  la 
France,  vierges  qu'il  sauva  de  l'ignominieuse  atteinte 
du  Barbare  sans  espoir  de  vous  retrouver  :  Marie  aux 
lèvres  chaudes,  Jeanne  ensoleillée,  petite  Magali  à  la 
voix  d'oiseau,  vous  toutes  enfin  dont  la  grâce  fut  l'enjeu 
du  dur  combat,  vous  incarniez,  pour  le  soldat  de  la 
Marne,  en  votre  joliesse  désirable  et  frémissante.  Tin- 
dépendance,  l'harmonie  et  la  liberté. 
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Les  canons  aboient  dans  le  crépuscule.  Les  bois  où 
l'artillerie  est  cachée  sont  des  buissons  ardents.  Il  faut 
monter  en  ligne.  Dans  le  village  en  ruines,  au  faîte  d'un 
pan  de  mur,  une  plaque  demeure,  battue  des  vents  : 
«  La  mendicité  est  interdite  dans  le  département.  » 

C'est  une  zone  nouvelle  où  la  terre  est  soulevée, 
retournée,  éventrée  par  les  explosions.  Une  avenue, 
faite  de  troncs  d'arbres,  mène  vers  la  ligne. 

Il  faut  avancer  avec  attention,  se  lier  au  sol,  épouser 
sa  forme  et  sa  couleur. 

Un  Tel  entre,  avec  son  bataillon,  dans  cette  mysté- 
rieuse région  de  l'aventure.  Son  sac,  où  des  lettres,  des 
vivres  et  du  linge  forment  un  ensemble  compact  et 
moisi,  lui  pèse;  des  musettes  gonflées  de  grenades  bat- 
tent ses  flancs.  Un  Tel  gagne  le  boyau.  Il  accroche  son 
fusil  au  fîl  téléphonique.  La  nuit  est  venue.  S'efforçant 
de  suivre  l'ombre  qui  le  précède,  il  trébuche  et  s'irrite. 

Des  voix  font  passer  des  recommandations  :  «  Atten- 
tion au  fil.  Faites  passer  qu'on  ne  suit  pas.  Faites  passer: 
Halte.  ))  D'autres  voix,  surgies  de  la  terre,  demandsnt, 
sourdes,  inquiètes  : 
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—  Qui  est-ce  qui  fait  passer  qu'on  dise  :  Halte? 
L'irritation  d'Un  Tel  gagne  la  file  errante. 

—  Quel  est  l'imbécile  qui  est  en  tête? 

—  On  va  trop  vite! 

Le  boyau  devient  étroit.  Epuisé,  l'épaule  déchirée 
par  la  courroie  du  sac,  Un  Tel  s'accote  à  la  paroi  suin- 
tante et  molle.  Il  lui  faut  repartir,  car  ceux  qui  le  sui- 
vent le  renverseraient  et  lui  passeraient  sur  le  corps. 
Les  boyaux  se  coupent  et  se  rejoignent.  On  ressent  un 
vertige  écœurant  à  les  parcourir. 

Voici  la  première  ligne.  Les  hommes  se  fixent  obsti- 
nément au  poste  qu'ils  garderont.  Les  escouades  des- 
cendantes s'incrustent  dans  le  mur,  afin  de  laisser  pas- 
ser la  relève. 

Il  faut  occuper  avant  tout  le  petit  poste  avancé,  cir- 
que de  terre,  entouré  de  fils  barbelés,  d'arbres  abattus, 
fortin  garni  de  grenades,  sentinelle  dont  la  vigilance 
doit  être  absolue  et  qui  garde  la  France.  A  deux  ou 
trois  mètres  du  poste,  des  cadavres  ossifiés,  lavés  des 
pluies,  et  dont  la  tête  convulsée  montre  encore  le  cercle 
éclatant  des  dents  blanches,  attendent  un  lointain  réveil. 
Ces  morts  ont  le  visage  de  leur  âme.  Les  nuits  de  vent 
et  de  pluie,  il  faut  aller  s'étendre  auprès  de  ces  sque- 
lettes et,  sous  leur  protection,  écouter  la  nuit  afin  de 
pouvoir  abattre  l'adversaire  qui,  par  aventure,  tenterait 
de  se  glisser  jusqu'à  la  tranchée. 

Un  Tel,  la  gorge  irritée  par  l'odeur  fade  de  la  terre 
et  du  sang,  la  respiration  haletante,  s'étend  sur  le  sol, 
sa  couverture  repliée  sur  la  tête,  attendant  le  sommeil. 
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Les  fusées  lumineuses  se  balancent  dans  l'espace,  telles 
les  lampes  suspendues  dun  temple  immense.  Frappées 
par  une  mystérieuse  flèche,  les  étoiles  filantes  tombent 
vers  l'horizon.  Un  Tel  ne  peut  s'endormir.  Résorbé  en 
lui-même,  en  présence  de  la  mort  et  de  l'aventure,  il 
se  sent  une  plus  vive  clairvoyance,  une  émotion  accrue 
par  le  tragique  de  la  situation.  Il  se  met  à  penser,  afin 
de  mieux  vivre  les  instants  que  le  destin  lui  compte. 

La  tranchée  incite  à  vivre  intimement,  égoïstement, 
pour  soi-même,  quelque  réelle  fraternité  les  combat- 
tants puissent  avoir  entre  eux. 

Le  jour  viendra.  Les  hommes  causeront  à  peine.  La 
tranchée  est  un  lieu  de  méditation.  Les  meilleurs  sol- 
dats, les  plus  dévoués,  les  plus  braves,  ceux  dont  la 
vigilance  ne  fait  jamais  défaut,  sont  de  grands  taci- 
turnes. 

Il  s'agit  de  se  battre  confortablement,  d'être  à  l'aise. 
Chacun  s'organise  un  coin  particulier,  où  il  pourra  repo- 
ser la  tête  sur  le  sac.  Le  soldat  désire,  avant  tout,  un 
bien-être  individuel  que  nul  ne  partagera,  et  il  ne  fau- 
drait pas  voir  de  l'égoïsme  dans  ce  besoin  naturel  d'iso- 
lement et  de  propriété. 

Les  gourbis  sont  étroits,  encombrés  de  munitions; 
l'eau  y  coule  les  jours  de  pluie,  des  claies  pourries  y 
recouvrent  le  sol,  les  rats  y  foisonnent,  mais  on  y  goûte 
un  bonheur  réel.  Sans  bruit,  l'escouade  s'y  groupe  et 
y  joue  d'interminables  parties  de  manille,  indifférente 
aux  explosions  qui  secouent  le  sol.  Ayant  ramassé  du 
bois  mort  sur  le  parapet.  Un  Tel  aime  allumer  dans  son 
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gourbi  un  feu  généreux.  La  flamme  claire,  mouvante, 
haute  et  bientôt  recourbée,  lui  semble  prendre  les  di- 
vers aspects  de  la  vie,  tristes  ou  gais  sans  mesure,  et 
ce  lui  est,  dans  le  nuage  épais  de  la  fumée,  une  déli- 
cieuse occasion  de  se  ressouvenir. 

Il  faut  travailler,  surélever  le  parapet,  creuser  la 
tranchée.  Tout  le  jour,  ce  seront  de  multiples  corvées  : 
transport  de  bombes  à  ailettes,  de  gabions;  la  nuit  pro- 
chaine, il  faudra  veiller  encore. 

Quels  êtres  particulièrement  doués,  solidement  bâtis, 
animés  de  passions  divines  et  surgis  d'une  antique  épo- 
pée sont  donc  les  combattants  de  cette  grande  guerre? 
Un  Tel  cherche  des  dieux,  autour  de  lui,  et  ne  voit  que 
des  hommes. 

Donquixotte  et  Citoillien  étaient  voisins.  Ils  s'exé- 
craient, se  reprochant  mille  méfaits,  entre  autres  de 
n'avoir  rien  à  se  reprocher.  La  guerre  vint.  La  vie  de 
la  tranchée  lia,  l'un  à  l'autre,  les  deux  adversaires. 
Forcés  qu'ils  étaient  d'habiter,  face  à  face,  une  humide 
cagna,  repliés  et  joints  dans  un  obscur  et  profond  isole- 
ment, ils  apprirent  à  se  connaître,  et  l'irrésistible  anta- 
gonisme qui  les  séparait  se  dissipa. 

Gédéon  Donquixotte  tenait  un  magasin  d'alimenta- 
tion. Il  était  président  effectif  des  «  Joyeux  Bigopho- 
nistes  du  Marché  des  Trois-Vierges  »,  président  hono- 
raire de  «  l'Efîort  sportif  Amical  Club  des  Enfants 
Retrouvés  »  ;  il  avait  obtenu  la  médaille  de  vermeil  de 
l'Exposition  Internationale  d'Alimentation  et  de  Chauf- 
fage d'Ivry.  Il  était  orgueilleux  de  son  commerce  et 
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naturellement  enclin  à  favoriser  les  arts.  La  pire  injure 
à  lui  faire  était  de  l'appeler  épicier,  comme  si  un  hono- 
rable commerçant  en  aliments  et  vins  pouvait  être  à  ce 
point  avili  qu'on  osât  le  comparer  à  cette  sorte  de  débi- 
tant inférieur  qui  vend  du  suif  et  de  la  benzine. 

Donquixotte  avait  une  culture  générale  assez  éten- 
due. Il  récitait,  sans  en  rien  omettre,  la  Déclaration  des 
Droits  de  l'Homme;  il  avait  lu  de  nombreuses  études 
sur  l'éducation  de  la  volonté,  l'hygiène  sexuelle  à  tra- 
vers les  âges  et  les  crimes  de  l'Inquisition.  Il  écrivait 
jadis,  sur  l'air  de  Flotte,  petit  drapeau!  une  marche  de 
la  Mutualité,  avec  accompagnement  de  bigophone. 

Aussi  Donquixotte  savait  allier  les  arts  de  l'esprit  au 
plus  heureux  des  négoces. 

Nous  avons  à  Paris  la  maison  de  Balzac,  celle  de 
Berlioz,  la  vieille  demeure  où  naquit  Musset;  pour- 
quoi ne  pas  nous  enorgueillir  de  la  maison  Don- 
quixotte ? 

L'honnête  commerçant,  désireux  à  la  fois  d'élever  le 
niveau  intellectuel  de  la  foule  et  de  faire  mourir  de 
rage  ses  concurrents,  mit  au  fronton  de  sa  demeure  un 
tableau  allégorique  :  L'Alimentation  ouvrant  aux  Arts 
les  portes  de  la  Renommée.  L'Alimentation,  reine  pa- 
rée d'une  robe  semée  d'abeilles  d'or,  accueillait  et  nour- 
rissait les  Arts,  lesquels  étaient  incarnés  en  la  personne 
d'un  bohème  guenilleux  et  maléfique.  La  vitrine  s'ornait 
encore  d'une  superbe  pièce  montée.  Ce  n'était  plus  une 
pâtisserie,  mais  un  symbole.  Le  foie  truffé,  la  gélatine 
et  les  coques  s'y  groupaient  harmonieusement.   Des 
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colonnettes  de  saucisson  soutenaient  cet  édifice  qui, 
pareil  au  temple  de  Salomon,  demeurera  célèbre  par 
son  opulence. 

Donquixotte  se  découvrait  aisément  des  envieux.  Les 
sots  disaient  de  lui  :  «  N'est-il  pas  vendu  à  toutes  les 
réactions,  avec  son  Sacré-Cœur  en  saindoux?  »  Niais  ou 
criminels  qui  ne  voulaient  pas  voir  en  cet  édifice  gastro- 
nomique un  temple  païen  élevé  à  la  gloire  d'une  force 
sociale  invincible  :  l'Alimentation.  C'était  une  pièce 
unique  dans  l'histoire  de  la  civilisation.  Donquixotte 
avait  décidé  de  ne  l'entamer  que  le  jour  où  il  fiancerait 
sa  fille.  En  eiîet,  cette  pâtisserie  était  si  parfaitement 
épicée,  si  raisonnablement  construite,  que  les  plus 
grandes  chaleurs  n'auraient  su  la  faire  tourner. 

Donquixotte  était  un  homme  d'ordre. 

Par  contre,  le  cordonnier  Citoillien  était  farouche- 
ment révolutionnaire.  Porte-drapeau  suppléant  de  la 
section  socialiste  révolutionnaire  internationale  du  quar- 
tier Saint-Placide,  il  avait  pour  mission  de  suivre,  jus- 
qu'à la  dernière  demeure,  le  corps  des  camarades  décé- 
dés. Ces  enterrements  étaient  émouvants.  Désireux  de 
donner  à  son  fils  une  éducation  grave  et  forte,  et  afin 
de  pouvoir  se  rafraîchir  au  «  Rendez-Vous  des  Pa- 
rents »,  pieusement  il  confiait  à  l'enfant  le  drapeau 
dont  l'étoffe  écarlate  s'enflammait  au  soleil. 

Donquixotte  et  Citoillien  sont  maintenant  des  sol- 
dats. Ils  se  sont  découvert  des  goûts  semblables;  ils  se 
sont  aperçus  que  le  même  désir  de  vie  heureuse  et 
simple  les  animait;  ils  ont  compris  que,  pour  réaliser 
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leur  bonheur  personnel,  il  leur  fallait  défendre,  avant 
tout,  les  villes  et  la  terre  nationales. 

La  guerre  finie,  Citoillien,  délaissant  la  cordonnerie, 
bâtira  un  palais  du  peuple.  Le  soir,  le  peuple  dînera 
en  chantant.  Les  fruits,  les  pâtisseries  et  les  vins,  artis- 
tement  groupés  sur  de  vastes  tables,  appartiendront  à 
tous  ceux  que  leur  désir  aura  menés  vers  ce  festin.  Aux 
nuits  parfumées  où  flamberont  des  lampions  dans  les 
arbi"es,  il  fera  doux  de  vivre  parmi  la  joie  naturelle  des 
choses.  Heureuses,  les  voix  se  répercuteront,  en  fan- 
fares, dans  les  bois  d'alentour.  En  ce  nouvel  âge  d'or, 
les  hommes,  joyeusement,  travailleront  en  commun  à 
la  prospérité  du  monde.  Donquixotte  prendra  place  à  la 
table  du  peuple,  étant  donné  qu'il  apportera  de  savou- 
reuses provisions. 

Un  Tel  est  le  semblable  de  Citoillien,  il  est  le  frère 
de  Donquixotte,  il  se  retrouve  en  eux.  Ne  cachent-ils 
pas,  sous  des  masques  grotesques,  un  visage  d'homme? 

Nourris  à  la  même  gamelle,  asservis  aux  pareilles 
besognes,  ils  sont  appelés,  tous  deux,  à  ôter  leur  masque 
en  présence  de  la  mort  errante.  Mais  le  vent  des  obus 
ne  leur  a  pas  encore  arraché  les  défroques  dont  ils  se 
parent.  Donquixotte  est  toujours,  aux  yeux  de  ses  cama- 
rades, un  paisible  bourgeois;  Citoillien  est  encore  un 
farouche  révolutionnaire. 

Les  premières  promenades  que  Donquixotte  fit,  jadis, 
avec  sa  fiancée,  furent  douces.  Ils  visitèrent  le  Louvre. 
Dans  les  salles  fraîches  et  spacieuses  où  vécurent  les 
rois,  ils  se  crurent  de  grands  seigneurs  invités  à  la  cour. 
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Ils  se  regardèrent  passer  entre  les  glaces  parallèles,  et 
cela  les  enivra  que  de  contempler  leurs  images  se  reflé- 
tant à  l'infini.  Un  jour,  ils  montèrent  en  haut  du  donjon 
de  Vincennes.  Fouettée  par  le  vent  qui  enlevait  sa  jupe, 
la  jeune  fille  avait  l'air  d'une  oriflamme.  Le  retour  fut 
charmant;  dans  les  fossés  du  fort,  des  gamins  chassaient 
le  lézard;  les  amoureux  revinrent  en  bateau.  Le  fleuve 
était  calme.  L'eau  miroitante,  où  le  bateau  laissait  un 
long  sillage,  leur  semblait  côtoyer  les  rivages  du  ciel. 

Ils  s'épousèrent.  Elle  devint  une  ménagère  parfaite 
et  facilement  irritée. 

Veillant  à  l'ordre  absolu  de  la  maison,  elle  eut  le 
souci  constant  de  diminuer  auprès  de  la  fille  qui  leur 
naquit  l'autorité  sacrée  du  père,  répétant  avec  une  vi- 
gueur toujours  accrue  cette  formule  lapidaire  : 

—  Ton  père  est  un  imbécile! 

Donquixotte  désira  d'autres  amours.  Il  voulut  une 
femme  du  monde  :  châtelaine  errante  et  nostalgique; 
il  rêva  d'une  de  ces  filles  de  vingt  ans  qui  s'abandon- 
nent aux  séducteurs,  un  jour  inespéré,  telles  de  pauvres 
oiseaux  blessés. 

Jamais  il  ne  vit  la  femme  qu'il  aima. 

C'était  la  porteuse  de  lait.  Tous  les  matins,  les  doigts 
de  la  petite  fée  déposaient  une  bouteille  à  la  porte. 
Craignant  fort  son  épouse,  Donquixotte  n'osait  se  lever 
pour  admirer  la  belle;  mais  le  soir,  voluptueusement, 
il  cachait  un  tendre  mot  au  fond  de  la  bouteille. 

Cette  délicieuse  Perrette  devait  être  fraîche  et  rouge 
comme  une  pomme  d'api. 
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Il  lui  écrivit  : 

«  Mon  espérance  court  vers  vous.  Je  voudrais  vous 
offrir  un  petit  chalet  de  bois  sculpté  et  de  brique.  Un 
potager  nous  donnerait  des  légumes  que  nous  mange- 
rions sous  une  véranda.  A  notre  fenêtre  s'enlacerait  le 
lierre,  qui  veut  dire  fidélité.  Notre  vie  serait  gaie 
comme  un  bassin  empli  de  poissons  rouges.  Vous  me 
feriez  du  gâteau  de  riz,  agrémenté  de  rhum  et  de  raisin 
de  Corinthe.  Pour  ce  qui  est  de  repriser  mon  linge,  car 
je  déchire  beaucoup,  il  viendrait  une  femme  à  la  jour- 
née. Les  amours  des  chevaliers,  des  reines  et  des  pages 
pâliraient  devant  les  nôtres.  » 

Elle  lui  répondit  : 

((  Je  suis  à  vous.  Dites-moi  le  jour  et  le  lieu  où  je 
pourrai  vous  rejoindre  avec  mes  six  enfants.  » 

Citoillien  avait  eu  des  amours  moins  romanesques; 
il  les  narrait  simplement  : 

—  Défunte  Mme  Citoillien  (je  dirais  Dieu  ait  son 
âme  si  je  croyais  à  l'existence  de  Dieu)  était  une 
femme  de  caractère.  Partageant  mes  idées,  mes  peines 
et  mes  travaux,  elle  fut  la  compagne  accomplie.  Nous 
nous  mariâmes  civilement  à  Bois-Colombes  (je  n'ai 
jamais  aimé  les  curés,  elle  non  plus).  On  fit  un  petit 
festin  chez  un  traiteur  des  environs  ;  le  vin  était  affreux, 
mais  j'avais  un  tel  bonheur  qu'il  me  semblait  boire  du 
soleil.  La  femme,  pour  moi,  est  une  douce  infirmière 
qui  m'aide  à  boire  les  vilaines  potions  de  la  vie. 

Ainsi,  par  un  renversement  inattendu  des  rôles,  Ci- 
toillien, le  démolisseur  de  systèmes,  le  novateur,  l'irré- 
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gulier,  dirigeant  avec  sagesse  les  mouvements  de  son 
cœur,  avait  une  vie  sentimentale  ordonnée,  tandis  que 
Donquixotte,  l'homme  d'ordre  par  excellence,  s'était 
livré  aux  mille  fantaisies  de  l'amour. 

Dans  la  tranchée,  il  en  est  de  même.  Autant  Don- 
quixotte a  d'audace  irraisonnée,  autant  Citoillien  pos- 
sède de  tranquille  courage.  Volontaire  pour  toutes  les 
missions  périlleuses,  heureux  de  ramper  entra  les  fils 
de  fer,  Donquixotte  est  de  toutes  les  patrouilles.  Citoil- 
lien guette  le  retour  de  son  camarade  ;  sur  le  feu  de  la 
cagna,  il  lui  garde  une  soupe  chaude;  il  préserve  de 
l'inondation  la  claie  où  le  patrouilleur  reposera;  il  dé- 
fend la  musette  de  l'absent  contre  l'offensive  des  rats 
affamés. 

Ce  couple  d'amis,  indifférent  aux  vaines  et  pompeu- 
ses formules  de  l'union  sacrée,  pratique  la  seule  union 
réelle,  celle  qui  groupe,  sous  la  mitraille,  les  hommes 
désemparés,  et  par  laquelle,  fortifié,  soutenu,  réconforté, 
le  soldat  parvient  à  protéger  des  vents  la  petite  flamme 
éperdue  qui  vit  en  lui. 

Un  Tel  est  de  garde.  Las  de  se  griffer  la  chair  aux 
parois  de  la  tranchée  il  s'assied.  Une  douceur  progres- 
sive et  mélancolique  attendrit  son  âme. 

La  nature  vivante  qui  l'entoure  se  met  à  chanter.  Des 
papillons  décoratifs  se  posent  sur  le  cœur  des  chardons 
pour  y  mourir,  une  auréole  de  feu  illumine  les  plantes 
et  le  trot  d'un  cheval  retentit  sous  les  feuillages. 

Quelqu'un  vient,  dont  le  souffle  ardent  fait  se  cour- 
ber les  arbustes.  C'est  un  guerrier  monté  sur  une  maigre 
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haridelle.  Un  Tel  s'approche  de  ce  héros,  dont  la  lance 
brisée  flambe  au  clair  de  lune,  et  qu'il  reconnaît  pour 
l'avoir,  jadis,  entrevu  près  de  son  berceau. 

Lentement,  le  chevalier  lève  la  visière  de  son  casque 
et  montre  ses  yeux  où  se  mirent  toutes  les  démences 
héroïques  de  sa  vie.  Il  est  douloureusement  beau.  Un 
Tel  pose  ses  lèvres  sur  le  front  du  héros.  Il  l'invite  à 
pénétrer  dans  la  cagna  où  l'escouade  repose;  heureux 
d'être  l'humble  écuyer  qui  rencontra  le  seigneur  des 
routes,  le  grand  errant  dont  l'ombre  immense  apparaît, 
conquérante,  sur  tous  les  chemins  de  l'aventure. 

Mais  Un  Tel  sent  le  froid  du  fusil  dans  sa  main 
brûlante  ;  il  sort  de  son  étrange  somnolence  et,  penché 
vers  le  trou  d'ombre  où  vivent  ses  camarades,  il  entend 
une  voix  menaçante,  celle  de  Sancho  Pança  Citoillien, 
invectiver  Donquixotte,  cette  vache,  cet  épicier,  cet 
enfant  de  salaud  qui  s'est  permis  de  faire  des  grillades 
avec  le  rab  de  pain. 


PATROUILLE 


La  sentinelle  observe  la  nuit,  car  des  ombres  mysté- 
rieuses semblent  rôder  dans  les  fils  de  fer;  peut-être 
sont-ce  des  rats  qui  mènent  ainsi,  au  cœur  de  l'ombre, 
d'étranges  sarabandes.  Un  froid  vif  pénètre  les  chairs  et 
meurtrit  les  yeux.  Le  rythme  régulier  du  temps  est  sus- 
pendu; toute  la  nature  subit  une  angoisse  fiévreuse, 
sorte  de  brouillard  qui  trouble  les  plus  vigoureux  d'entre 
les  combattants. 

Voici  l'heure  où  les  patrouilleurs  vont  se  traîner 
parmi  les  ronces  et  les  charognes,  offrant  une  fois  de 
plus  leur  chair  glacée  à  la  flèche  de  feu  qui,  dans  sa 
course  errante,  les  viendra  frapper  brutalement. 

Des  voix  confuses  murmurent  : 

—  Une  patrouille  est  sortie  !  Attention  ! 

Quelque  imprudent  brise  des  branches  entre  les  lignes 
ou  fait  cliqueter  son  arme.  Les  fusées  jaillissent  des 
bouquets  d'arbustes.  Il  faut  que  la  terre  où  s'incruste  la 
patrouille  errante  ait  le  visage  immobile  d'un  désert. 

Toutes  les  sentinelles  du  monde  ont  les  yeux  fixés 
devant  elles;  leur  esprit  est  calme  et  rêveur,  car  elles 
aperçoivent,  malgré  l'horreur  et  l'effroi  qui  les  entou- 
rent, au  delà  de  la  ligne  ennemie,  un  miroir  merveilleux 
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leur  renvoyant  l'image  des  jours  heureux  où  les  hom- 
mes, le  soir,  chantaient  dans  les  guinguettes.  Ces  veil- 
leurs entendent  les  anciens  violons  au  rythme  énervant 
desquels  dansèrent  leurs  premières  amours,  parmi  le 
concert  rageur  des  vents  et  les  fusillades. 

La  patrouille  avance,  silencieuse,  implacable.  Si  la 
fortune  la  protège,  elle  atteindra  la  ligne  ennemie,  mon- 
ticule de  terre  et  de  sacs  de  sable  exhaussant  un  grand 
arbre  renversé. 

Derrière  son  invisible  créneau,  la  sentinelle  alle- 
mande songe,  elle  aussi,  aux  soirs  harmonieux  où  elle 
jouait  de  la  guitare  dans  les  rues  de  Marbourg,  sous 
les  fenêtres  fleuries  de  la  fille  d'un  grave  privat-docent; 
elle  revoit  les  farandoles  universitaires  dans  la  ville 
médiévale,  les  causeries  printanières  avec  de  joyeux 
compagnons,  autour  des  vastes  chopes  où  la  bière  claire 
brillait  comme  des  escarboucles. 

Une  grenade  lancée  par  un  des  patrouilleurs  tombe 
aux  pieds  de  la  sentinelle;  une  gerbe  d'or  fuse  et  le 
franc  buveur  de  jadis,  l'amant  élégiaque  dont  le  cœur 
sait  joindre  à  la  douceur  de  Goethe  l'amertume  de  Henri 
Heine,  éventré,  tenant  ses  entrailles  à  pleines  mains,  re- 
courbé par  la  douleur,  souffle  comme  un  taureau  dont  le 
poitrail  fut  ouvert  par  la  courte  épée  de  Bombita. 

Invisible,  au  ras  du  sol,  la  patrouille  rentre  dans  les 
lignes  françaises. 

Elle  a  accompli  sa  mission,  sans  crainte  apparente, 
sans  colère  inutile,  mathématiquement,  La  présence  de 
cette  sentinelle,  dans  le  petit  poste  avancé,  nuisait  à 
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là  sûreté  du  bataillon.  Il  fallait,  à  tout  prix,  la  suppri- 
mer; ainsi  elle  ne  tirerait  plus  sur  les  travailleurs,  elle 
ne  troublerait  plus  les  corvées  de  soupe  et  d'eau.  La 
sanglante  besogne  est  accomplie.  Demain,  une  senti- 
nelle, équipée  comme  celle  qui  vient  d'être  abattue  et 
pareillem.ent  vigilante,  occupera  le  petit  poste  allemand; 
qu'importe,  ime  autre  patrouille  renversera  l'audacieuse. 
A  l'aube,  il  serait  vain  de  demander  aux  trois  paysans 
patrouilleurs  les  raisons  qui  guidèrent  leur  farouche 
énergie.  La  sentinelle  les  empêchait  de  ramasser  du 
bois  sur  le  parapet!  Sans  doute,  il  est  des  motifs  plus 
nobles  et  moins  précis  qu'ils  ne  se  formulent  pas,  en 
leur  simplicité,  mais  ils  ne  les  entrevoient  point.  Ils 
ignoreront  toujours  quel  intérêt  supérieur  répond  à  leur 
courage  obscur  et  par  quels  fils  mystérieux  leur  acte 
simple  et  brutal  est  relié  à  la  prospérité  et  à  la  gran- 
deur de  leur  race.  Ils  n'ont  cure  de  ces  mots  magiques 
par  lesquels  on  pourrait  louer  leur  vaillance.  Une  force 
instinctive  les  poussait  de  l'avant,  et  si  l'événement 
qui  les  honore  ne  les  a  pas  vus  faiblir,  le  seul  récit  de 
leur  exploit  les  apeuré. 

Une  mission  devait  être  remplie,  pour  l'honneur  de 
leur  escouade,  la  gloire  de  leur  compagnie  et  la  fière 
renommée  du  bataillon  :  elle  le  fut  correctement.  Re- 
trouvant le  gourbi  fangeux  où  ils  purent  reposer,  les 
patrouilleurs,  l'âme  apaisée,  indifférents  à  toute  gloire 
inutile,  dormirent  jusqu'à  ce  que  la  corvée  de  soupe 
vînt  leur  offrir  une  gamelle  d'eau  tiède  où  nageaient 
d'étranges  légumes. 


GUSTAVE   LE  REMPART   DE  GALONNE 


Un  Tel  a  pour  chef  de  section  l'adjudant  Gustave, 
unanimement  appelé  «  le  Rempart  de  Calonne  »,  en 
glorieux  témoignage  de  l'héroïsme  particulier  avec  le- 
quel il  défendit  la  tranchée  de  Calonne,  un  jour  où 
les  vagues  d'assaut  menaçaient  Verdun. 

L'histoire  de  Gustave,  noble  Polonais  qui  guerroya 
sur  la  Marne,  l'Yser  et  la  Meuse,  enchantera  les  enfants 
si,  plus  tard,  un  enlumineur  fait  apparaître  au  centre 
des  explosions,  tel  il  fut,  couronné  d'un  passe-montagne 
troué,  cet  adjudant  splendide  qu'une  crasse  insigne 
patina  sans  jamais  l'attrister.  C'est  le  ruffian  que  des- 
sina la  plume  d'or  de  Moréas,  l'affable  séducteur  aux 
dents  éblouissantes,  à  l'œil  conquérant,  une  manière  de 
conquistador  en  guenilles. 

Au  repos,  Gustave  est  le  plus  appréciable  des  chefs 
de  popote.  Il  sait  dorer  un  rôti,  épicer  une  sauce  et 
charmer  la  plus  revêche  des  commères.  Après  un  co- 
pieux repas,  il  estime  fort  narrer,  avec  une  voix  chaude, 
de  jolies  aventures  dont  il  fut  le  héros  modeste,  et  ses 
récits  ne  laissent  pas  que  de  ressembler  aux  contes 
galants  de  la  Renaissance  italienne. 
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Gustave  servit  à  la  légion  étrangère;  il  y  apprit  à 
dresser  une  tente,  à  découvrir  du  bois  et  de  l'eau  dans 
le  désert.  Il  se  fit  craindre  et  chérir  d'un  peuple  de 
nègres  qu'il  battait  sans  remords.  Il  eut  les  fièvres.  On 
l'abandonna  sur  le  fleuve  Rouge,  seul,  dans  une  barque 
légère  qui  remontait  vers  la  colonie.  Il  y  parvint  épuisé, 
mais  vivant. 

Quand  il  revint  en  France,  abandonnant  les  rudes 
compagnons  de  la  légion,  il  se  sentit  amoindri,  diminué, 
comme  si  le  meilleur  de  lui-même  ne  pouvait  s'expri- 
mer ailleurs  qu'en  un  climat  sauvage,  parmi  de  vastes 
espaces. 

Causeur  habile  et  disert,  ayant  acquis,  au  cours  de 
ses  voyages,  l'art  de  convaincre  les  hommes,  ne  redou- 
tant pas  les  fatigues  et  les  incertitudes  d'une  vie  errante, 
Gustave  fit  mille  métiers.  Il  fut  placier  en  dentelles, 
coulissier;  il  représenta  divers  parfums  aux  noms  orien- 
taux. Certes,  ces  industries  lui  furent  prospères;  mais 
il  triompha  particulièrement  dans  la  faïencerie,  où  son 
génie  sut  produire  et  répandre  avec  succès  un  article 
commun  :  le  vase  de  nuit. 

Gustave  vint  à  la  guerre,  joyeusement.  Il  retrouvait, 
pour  son  incessant  besoin  d'agir,  un  emploi  illimité. 
Ses  capacités  somnolentes  d'aventurier,  ses  qualités  de 
chef  de  bande,  allaient  enfin  se  donner  libre  cours. 

Des  combats  oii  sa  décision  et  sa  clairvoyance  lui 
valurent  l'admiration  des  proches,  il  ne  tire  nul  orgueil, 
mais  il  s'honore  de  certaines  chasses  à  l'escargot  qu'il 
fit,  à  l'aube,  dans  les  forêts  de  la  Woëvre,  tandis  que 
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nos  canons  'lourds  bombardaient  les  forts  avancés  de 
Metz.  Il  vivait  alors,  au  repos,  dans  les  bois.  Les  escar- 
gots ayant  dégorgé  dans  le  gros  sel,  Gustave  les  savou- 
rait, aromatisés  d'herbes  et  frits  en  du  lard  rance,  au 
seuil  de  son  gourbi,  parmi  les  jeux  de  lumière  du  cré- 
puscule. Les  mouches  le  persécutaient,  ainsi  que  la 
vague  odeur  d'une  proche  charogne.  Ayant  cueilli  de 
mignonnes  fraises  sauvages,  le  Polonais  reposait,  pareil 
au  Sybarite  que  lassa  l'abus  des  viandes  et  des  vins. 

Un  mardi  gras,  pour  l'enchantement  de  sa  section, 
Gustave  fit  des  crêpes.  La  farine  vint  de  l'arrière,  les 
œufs  furent  découverts  en  de  modestes  fermes  que  les 
obus  avaient  épargnées;  le  rhum  de  l'ordinaire,  rude 
comme  un  acide,  arrosa  la  blonde  pâte.  Les  crêpes  sau- 
taient sur  le  foyer  improvisé,  dorées  comme  des  auréo- 
les. Gustave,  maître-coq  orgueilleux  et  réjoui,  joignait 
à  l'art  souverain  de  faire  sauter  la  crêpe  une  manière 
rapide,  discrète  et  non  moins  élégante  de  la  déguster. 

Ses  exploits  ont  un  succès  égal  à  ses  mœurs  aimables. 
Mais  son  joyeux  caractère  et  la  fantaisie  de  sa  vie  sem- 
blent faire  oublier  sa  valeur.  Certes,  on  le  sait  brave 
et,  confusément,  les  anciens  du  bataillon  se  souviennent 
d'un  après-midi  orageux  où  l'adversaire  serait  passé  sur 
le  monceau  des  corps  abattus,  se  répandant  dans  la  forêt 
traîtresse,  invincible,  si  Gustave  ne  l'avait  pas  contraint 
à  retourner  vers  ses  lignes. 

La  femme  charmante,  l'exquise  ménagère  que  Gus- 
tave aimera,  plus  tard,  en  des  jours  de  paix  et  de  ten- 
dresse, auprès  d'un  feu  chanteur,  ne  saura  deviner  quel 
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héroïsme  veille  au  cœur  de  son  amant;  lui-même  ou- 
bliera l'élan  qui  le  souleva  au-dessus  des  hommes  et  le 
fit  pareil  à  ces  figures  irréelles  des  naïves  légendes; 
hercules  plongeant  un  fer  vainqueur  dans  les  flancs 
irrités  d'un  terrible  dragon. 

Tel  est  celui  que  les  fervents  Bretons,  les  mineurs 
farouches  et  les  paysans  de  la  section  ont  nommé  le 
«  Rempart  de  Calonne  »,  affectionnant  son  courage  et 
peut-être  chérissant  plus  encore  son  amitié  pour  les 
ribaudes,  sa  présomption  culinaire  et  la  chance  inouïe 
qui  le  poursuit  au  poker. 


LULUSSE   DE  CHARONNE 


Superbe  de  crasse  et  d'aplomb,  luisant  de  graisse, 
noir  de  suie,  Lulusse  de  Charonne,  une  grillade  frottée 
d'oignon  en  main,  disserte  sur  la  haute  stratégie  de  nos 
états-majors.  Il  redit  les  mille  lieux  communs  chers  à 
la  foule  ignorante,  mais  avec  une  telle  verve  que  les 
idées  les  plus  vulgaires,  parées  de  riches  couleurs,  en 
semblent  transfigurées.  Il  est  le  truchement  entre  le 
civil  et  le  militaire.  Sociable  à  l'excès,  confiant  et  pro- 
tecteur, il  faut  le  voir,  à  l'arrière,  faisant  les  honneurs 
du  cantonnement  aux  ribaudes  errantes  dont  la  fantaisie 
misérable  est  liée  au  destin  des  armées. 

Natif  de  Charonne,  ce  dont  il  s'honore,  Lulusse,  dès 
l'enfance,  connut  des  plaisirs  martiaux.  Il  s'enrôla  dans 
une  phalange  déguenillée  qui  se  livrait  à  la  guerre  des 
rues  et  bientôt  il  excella  à  couvrir  de  grossières  injures 
les  honnêtes  passants.  Il  acquit  ainsi  le  talent  de  l'in- 
vective, grâce  auquel,  cuisinier  de  la  compagnie,  il  put 
faire  respecter  sa  fonction,  en  dépit  des  sauces  impré- 
vues, des  rôtis  incendiés  et  des  bouillons  saumâtres  dont 
il  remplit,  au  cours  de  la  campagne,  les  gasters  épou- 
vantés de  ses  camarades. 
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Habile  à  faire  des  doubles  sauts  périlleux  et  toutes 
autres  acrobaties,  d'un  naturel  batailleur  et  sportif,  le 
cuisinier  acquit  rapidement  sur  la  troupe  l'autorité  né- 
cessaire. 

Dès  l'aube,  dans  les  villages  où  le  bataillon  descen- 
dait au  repos,  Lulusse  claironnait  le  plus  bref,  le  plus 
militaire  et  le  moins  écouté  des  commandements  : 

—  Aux  pommes! 

Multipliant  les  conseils,  il  suivait  d'un  œil  hautain 
l'épluchage  des  tubercules  : 

—  Plus  vous  en  éplucherez,  plus  vous  en  becque- 
terez  ! 

Souventes  fois,  la  besogne  étant  accomplie  à  la 
diable,  il  ajoutait  : 

—  Quel  sale  travail  vous  faites!  On  dirait  que  vous 
les  épluchez  par  le  milieu. 

Certains  jours,  la  menace  à  la  bouche,  l'œil  cour- 
roucé, Lulusse  traversait  le  cantonnement,  sous  la  pluie, 
à  la  recherche  d'invisibles  éplucheurs.  Tragique,  il 
ouvrait  la  porte  des  estaminets  et,  pareil  au  jeune 
Oreste  dont  la  furie  anima  un  peuple  innombrable, 
oublieux  de  ses  premiers  devoirs,  d'une  voix  où  la 
menace  et  le  reproche  étaient  sourdement  alternés,  il 
certifiait,  en  appelant  à  la  justice  immanente  qui  tou- 
jours poursuivit  le  coupable  : 

—  Si  vous  ne  m'épluchez  pas  mes  pommes,  vous 
mangerez  de  la  m... 

Dans  l'intimité,  Lulusse,  auprès  de  sa  cuisine  ronron- 
nante et  fumeuse,  aime  à  narrer  des  histoires  de  Cha- 
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ronne,  légendes  de  la  misère  où  des  héros  rabougris  et 
crapuleux  prennent  une  allure  chevaleresque. 

—  Mon  vieux,  j'avais  un  pote.  Il  était  bossu  et  pas 
plus  haut  qu'une  vieille  femme;  on  l'appelait  le  «  Cui- 
rassier ».  Quel  type!  Costeau  et  bon  garçon,  la  crème 
des  associés.  Si  on  lui  cherchait  des  raisons,  il  allait 
droit  sur  l'adversaire  et  doucement  il  lui  disait:  «  Casse- 
toi  de  là,  où  je  fais  un  malheur.  »  Par  trois  fois  il  aver- 
tissait l'importun.  Après,  d'un  coup  de  tête  en  pleine 
poitrine,  il  l'envoyait  rouler  dans  le  ruisseau.  En  une 
minute,  l'autre  était  mort.  C'était  sentimental! 

Pour  Luiusse,  les  belles  pensées,  les  fortes  actions, 
tout  ce  qui  se  distingue  des  choses  coutumières  en  hor- 
reur ou  joliesse,  l'excessif  et  l'inattendu  sont  des  choses 
sentimentales.  Il  est,  lui-même,  selon  la  formule,  un 
grand  sentimental. 

Ce  bourreau  des  cœurs  aime  une  brune,  au  peigne 
d'écaillé  planté  dans  la  chevelure  comme  un  poignard  : 
Berthe  des  Quatre-Chemins,  brocheuse  à  ses  heures 
perdues,  amoureuse  éternelle.  Dans  Charonne,  les  sa- 
medis de  paye,  alors  qu'il  y  avait  liesse,  il  fallait  la 
voir  traverser  d'un  pas  rythmique  la  rue  embaumée 
d'absinthe.  On  eût  dit  un  couple  d'oiseaux,  tant  ils 
avaient  d'allégresse  et  de  légèreté. 

Un  permissionnaire  du  bataillon,  de  retour  de  per- 
mission, apprit  un  jour  à  la  troupe  assemblée  autour 
de  la  cuisine  que  Luiusse  avait  été  détrôné  dans  le 
cœur  de  Berthe  par  le  subtil  et  redoutable  «  Cuiras- 
sier ».  Ce  gnome  avait  osé  ravir  le  bien  charnel  du  plus 
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orgueilleux  des  cuisiniers.  Ce  fut  du  délire.  Lulusse  se 
vit  interpellé  par  les  plus  fidèles  de  ses  admirateurs  en 
termes  irrespectueux. 

—  Eh  !  dis  donc,  tu  n'as  pas  de  nouvelles  du  «  Cui- 
rassier »? 

—  Tu  parles,  si  c'est  sentimental! 

—  Les  cuirassiers  de  Charonne,  ils  montent  de  joîies 
juments  ! 

Autant  de  flèches  empoisonnées  qui  se  plantaient 
dans  le  cœur  méprisé  de  Lulusse. 

Noble  sous  les  injures  et  souffrant  de  cette  impopula- 
rité, le  cuisinier  dédaigna  de  se  venger.  Il  continua  de 
préparer,  avec  un  art  toujours  plus  affiné,  l'étemel  rata 
dont  la  compagnie  était  quotidiennement  gavée.  Pleu- 
rant secrètement,  il  cueillait  dans  le  ruisseau  chanteur 
qui  entoure  le  pays  d'une  ceinture  éblouissante  le  persil 
dont  il  parfumait  ses  sauces. 

Mais,  publiquement,  Lulusse  annonça,  désireux  de 
mettre  fin  à  l'ironie  des  camarades,  et  pour  que  fût 
affirmée  la  supériorité  du  mâle  en  cette  aventure  : 

—  Berthe.  à  ma  première  permission,  je  lui  planterai 
mon  couteau  de  cuisine  dans  le  ventre. 

Il  n'en  fut  rien,  Lulusse  étant  volage  et  sachant 
oublier  la  grâce  de  Tune  pour  les  yeux  charmeurs  de 
l'autre. 

Le  maître-coq  a  l'âme  généreuse  et  il  partage  ses 
réserves  de  chocolat  avec  les  émigrés  qu'attire  sa  cui- 
sine odorante.  Il  donne  également  son  cœur  à  toutes 
les  filles  du  voisinage.  Sa  verve  gouailleuse  et  le  par- 
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fum  de  ses  fricots  lui  valent  un  succès  d'estime;  ses 
bons  mots  amusent  et  réconfortent.  Nul  n'ignore  au  ba- 
taillon que,  sous  les  plus  violents  bombardements,  le 
cuisinier,  fidèle  à  son  poste,  n'en  fit  pas  moins  brûler 
les  sauces. 

Lulusse  aime  trop  Charonne  pour  ne  pas  être,  en 
dépit  de  son  antimilitarisme  irraisonné,  un  bon  soldat. 
Charonne,  n'est-ce  pas  la  patrie,  avec  toute  sa  vie  cha- 
toyante et  mouvementée?  Il  n'est  au  monde  d'aussi 
joli  quartier  que  celui  où  l'on  eut  le  bonheur  de  vivre 
sa  jeunesse.  A  Charonne,  au  printemps,  quand  les  ven- 
deuses de  fleurs  parent  les  rues  de  leurs  prestigieux 
éventaires,  on  se  croirait  dans  un  paradis  sentimental 
et  pavoisé. 

Lulusse  se  ferait  ouvrir  ia  poiirine  pour  que  demeu- 
rent paisibles  à  jamais  les  carrefours  heureux  de  son 
enfance.  Il  n'a  pas  sollicité  d'être  cuisinier,  il  le  fut. 
C'est  avec  une  pareille  indifférence  qu'il  accueillerait 
son  destin,  si  l'ange  de  la  mort  le  frôlait  de  son  aile 
invisible.  Il  est  des  instants  oîi  mourir  est  moins  diffi- 
cile que  de  faire  éplucher  des  pommes  de  terre  à  une 
compagnie  d'infanterie. 


BICHROMATE 
OU  LA  MOTOCYCLETTE  LNFINIE 


Bichromate  était  un  des  compagnons  d'enfance  d'Un 
Tel.  Tous  deux  avaient  troublé  de  leur  turbulente  jeu- 
nesse le  vieux  quartier  oii  leurs  parents  vivaient  depuis 
des  générations.  Ensemble,  ils  avaient  appris  l'histoire 
de  France  sur  les  bancs  vernis  de  l'école  communale. 
Vers  la  treizième  année,  ils  se  séparèrent,  appelés 
mystérieusement  par  une  même  voix  intérieure  à  des 
destinées  différentes.  Ils  avaient  une  vocation  :  Un  Tel 
était  poète,  Bichromate  était  mécanicien. 

Suivre  la  courbe  des  choses,  admirer  la  transparence 
des  couleurs,  chercher  la  raison  de  notre  existence  mou- 
vante et  mortelle,  déchiffrer  les  manuscrits  où  le  passé 
inscrit  ses  pensées  si  vite  évanouies,  tel  était  le  métier 
du  poète  Un  Tel.  Forger  un  métal  clair  et  souple,  fondre 
des  rouages  harmonieux,  en  sorte  qu'ils  se  complètent 
et  se  propulsent;  donner  aux  choses  inanimées,  grâce  à 
l'énergie  des  eaux  et  de  la  terre,  une  vie  inattendue  et 
formidable,  tel  était  l'idéal  du  mécanicien  Bichromate. 

Il  avait  le  visage  anguleux  des  mystiques,  une  chair 
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de  cuivre,  des  mains  osseuses  et  dures.  C'était  un  corps 
frêle  et  laid  que  soutenait  et  soulevait  une  force  obs- 
cure. 

Vivant  seul  à  seize  ans  dans  une  chambrette  étroite 
et  travaillant  tout  le  jour  chez  un  serrurier  du  parage, 
Bichromate,  le  soir,  tel  un  alchimiste  insensé,  se  cons- 
truisit une  forge  de  modeste  calibre  qu'il  alluma  pour 
l'effroi  des  voisins  et  son  ravissement.  Il  possédait,  pour 
tout  mobilier,  une  armoire  à  glace  en  pitchpin,  héritage 
de  sa  mère  défunte;  elle  était  emplie  de  ferrailles,  de 
clous,  d'outils  effilés  et  brillants  que  le  jeune  artisan 
polissait  avec  tendresse.  Des  barres  de  fer  rougissaient 
sur  la  forge  improvisée  dont  le  souffle  emplissait  la 
maison  d'une  rumeur  d'orage.  Aux  heures  fiévreuses 
de  la  nuit,  la  chambrette  aux  vitres  brisées  se  transfor- 
mait en  une  sorte  de  steamer.  Parti  à  la  découverte 
d'une  toison  d'or  impossible,  de  quel  audacieux  navire 
Bichromate  était-il  l'indomptable  argonaute? 

Parfois,  pour  les  travaux  importants,  il  prenait  un 
aide,  un  de  ces  mercenaires  qui  forgent  et  liment  sans 
âme.  La  chambre  était  étroite!  Qu'importe  :  fenêtre  et 
porte  ouverte,  le  manœuvre  battant  les  fers  rouges  sur 
le  palier,  le  travail  était  accompli.  Certes,  les  voisins, 
qui  ne  partageaient  pas  cet  amour  de  la  mécanique, 
pestaient  sans  douceur,  injuriant  l'artisan  méconnu.  Il 
faut,  en  notre  monde  injuste,  poursuivre  la  réalisation 
d'un  but  implacablement;  Bichromate,  ayant  décidé  de 
se  construire  une  motocyclette,  stoïque,  pièce  à  pièce, 
malgré  la  pauvreté  de  sa  vie  et  l'opposition  ds  ses  voi- 
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sins,  forgeait  sans  défaillance.  Maintes  fois,  il  lui  fallut 
vendre  les  pièces  terminées,  afin  d'acheter  la  matière 
première  qui  devait  lui  permettre  d'en  forger  d'autres. 

Un  soir,  son  moteiir,  battant  tel  un  cœur  heureux  de 
vivre,  ébranla  la  maison  de  ses  pulsations  régulières, 
secouant  les  volets  et  les  persiennes,  faisant  pleuvoir 
des  plafonds  une  myriade  d'écaillés  de  plâtre.  Le  con- 
cierge, irrité,  vint  injurier  Bichromate,  le  menaçant  des 
pires  sévices,  voire  de  le  faire  enfermer  dans  un  asile 
d'aliénés,  mais  cette  intervention  importune  ne  chassa 
aucunement  la  joie  dont  l'âme  du  mécanicien  était  irra- 
diée. 

Le  moteur  marchait.  Bientôt  la  motocyclette  serait 
terminée,  Bichromate,  triomphant,  traverserait  son  quar- 
tier, admiré  des  commères,  acclamé  des  gamins,  dans 
une  apothéose  de  grondements  et  de  poussières  d'or, 
suivi  des  chiens  irrités,  tels  jadis  les  Césars,  accompa- 
gnés de  fauves,  egtraient  sur  des  chars  de  soie  pourpre 
et  de  pierres  précieuses  dans  la  Ville  étemelle. 

Un  matin  de  printemps  où  le  soleil  embellissait  les 
femmes,  où  les  étalages  multicolores  des  fruitiers  sem- 
blaient être  les  plus  beaux  d'entre  les  jardins  du  monde, 
Bichromate  essaya  sa  motocyclette. 

La  machine  froide  et  compliquée  avait  désormais  des 
ailes  et  son  ingénieux  constructeur,  frôlant  à  peine  le 
pavé  de  la  rue.  s'envolerait  jusqu'à  la  serrurerie  du 
carrefour,  celle  dont  on  voit  la  clef  d'or  scintiller  sur  !a 
porte  noire.  Il  montrerait  aux  camarades  éblouis  l'œuvre 
qu'un  ouvrier  patient  et  génial  peut  réaliser  au  cours  de 
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sa  jeunesse  laborieuse,  quand  fuyant  les  plaisirs  éphé- 
mères de  la  foule  il  s'absorbe  en  son  rêve  intérieur. 

Les  commères  se  groupaient  au  seuil  des  antiques 
maisons,  les  midinettes  Couraient  vers  de  galants  ren- 
dez-vous, on  eût  dit  un  jour  de  fête. 

La  motocyclette  s'enleva,  il  y  avait  une  fanfare  dans 
le  moteur.  Pareil  à  l'arbuste  qu'un  afflux  de  sève  fait 
reverdir  en  im  jour,  Bichromate  se  sentait  une  poitrine 
élargie,  de  plus  vastes  poumons,  une  force  sûre  et  con- 
quérante que  nul  obstacle  humain  ne  saurait  vaincre. 

Il  triomphait. 

Hélas!  le  mécanisme  le  plus  discipliné  est  trompeur. 
La  motocyclette  s'immobilisa,  il  fallut  la  démonter  et 
remettre,  une  fois  encore,  sur  l'étau  l'ouvrage  de  toute 
une  jeunesse. 

C'est  vers  cette  époque  que  le  jeune  artisan  connut 
la  tyrannie  de  l'amour.  Comme  les  hirondelles  tour- 
naient inlassables,  le  soir,  dans  la  cour  de  la  maison,  il 
eut  le  désir  de  dormir  sur  une  poitrine  de  femme  et  d'y 
oublier  les  joies  et  les  amertumes  de  son  labeur.  Il  rê- 
vait d'une  ouvrière  jolie,  à  qui  il  offrirait  une  belle 
écharpe  pailletée  d'argent  et  qu'il  promènerait,  le  di- 
manche, en  de  riantes  banlieues.  Ne  soupçonnant  pas 
que  la  femme  est  parfois  volage  ou  intéressée,  il  imagi- 
nait qu'il  pourrait  être  aimé  pour  son  bon  cœur  et  son 
courage. 

De  jolies  indifférentes  passèrent  qui  dédaignèrent  son 
admiration  ingénue.  Parce  qu'il  faut  à  l'homme  une 
pauvre  réalité,  le  consolant  de  ses  rêves  irréalisables, 
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Bichromate  prit  à  son  foyer  une  vieille  courtisane  qui 
jadis  avait  été  la  maîtresse  de  son  père, 

La  ribaude,  ne  comprenant  rien  à  la  mécanique,  mal- 
traita les  chers  outils  et  but  l'alcool  à  brûler  de  l'arti- 
san. La  guerre  vint  terminer  cet  amour  sordide. 

Ce  fut  pour  Bichromate  une  occasion  imprévue  de 
bricoler.  Il  fit  des  anneaux  en  aluminium  et  dut  bientôt 
lutter  contre  une  vile  concurrence.  En  effet,  les  gens 
de  l'arrière  osaient  sertir,  eux  aussi,  des  bagues  qui 
n'avaient  point  reçu  le  sacrement  de  la  flamme. 

Les  anneaux  s'ornèrent  de  trèfles  à  quatre  feuilles 
et  de  croix  byzantines;  il  y  en  eut  de  lourds  et  de  tour- 
mentés, surchargés  d'acanthes;  d'autres  s'enroulèrent 
autour  des  doigts  ainsi  que  des  serpents.  Bichromate 
poussa  l'art  subtil  de  l'orfèvre  jusquà  colorer  de  tons 
barbares  les  incrustations  de  ses  bagues.  Egalement,  et 
ce  fut  sa  gloire  dans  tout  le  corps  d'armée,  il  inventa 
le  découpage  des  jugulaires,  cette  mode  orna  de  lauriers 
entrelacés  tous  les  képis  de  l'infanterie  française.  Il 
arriva  que  ce  soldat  eut  m.ême  l'occasion  de  se  battre. 

Deux  hivers  s'écoulèrent.  A  l'orée  d'un  bois  sonore, 
peuplé  de  fantassins,  Un  Tel  et  Bichromate  se  rencon- 
trèrent. 

Se  reconnaissant,  ils  se  dirent  des  mots  inutiles  et 
charmants  dont  les  soldats,  en  témoignage  du  bonheur 
qu'ils  ont  de  se  retrouver,  fleurissent  leur  viril  langage, 

—  Tiens,  c'est  toi  ! 

—  Oui.  c'est  moi!...  Et  toi? 

—  C'est  moi! 
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Puis,  en  chœur,  ils  s'exclamèrent  : 

—  Ah  !  c'te  vieille  vache  ! 

Ce  fut  l'instant  des  confidences.  Un  Tel  parla  de  la 
Marne,  de  la  retraite,  de  'ces  temps  où  le  doute  régnait 
au  cœur  du  soldat.  Il  évoqua  les  routes  mauvaises,  le 
vent  des  nuits  froides,  les  patrouilles  incertaines  et  tra- 
giques. 

Bichromate  répondit  : 

—  Toi  qu'es  intelligent!  donne-moi  un  conseil.  Mon 
père  fut  enterré,  il  y  a  quelques  années,  à  Montpar- 
nasse;  crois-tu  qu'après  la  guerre  je  pourrai  revendre 
le  caveau  à  une  famille  honnête,  habitant  le  quartier  et 
qui  désirerait  une  tombe  pas  trop  éloignée? 

Un  Tel  s'étonna  que  la  guerre  tînt  une  si  petite  place 
en  l'esprit  de  son  compagnon  ;  il  ne  comprit  pas  les  rai- 
sons mystérieuses  qui  pouvaient  motiver,  dès  la  paix 
revenue,  un  aussi  vif  besoin  d'argent. 

Et  l'artisan  de  reprendre,  afin  de  compléter  sa  pen- 
sée : 

—  Quand  je  serai  redevenu  civil,  il  me  faudra  de 
l'argent  pour  finir  ma  motocyclette. 


LE   VIEUX 


La  figure  amincie,  ossifiée  par  la  fatigue,  l'œil  fixe 
et  dur  comme  un  métal,  le  geste  bref  et  concis,  le 
vieux  visite  la  tranchée. 

C'est  l'heure  matinale  et  confuse  où  le  travailleur 
redouble  d'activité,  où  le  veilleur  se  fixe  ostensiblement 
au  créneau,  car  le  vieux  exige  une  tranchée  propre, 
imprenable.  On  ne  pourrait,  au  reste,  l'abuser  sur  le 
travail  accompli  au  cours  de  la  nuit  précédente.  Il  sait 
l'exacte  profondeur  du  boyau  et  combien  de  sacs  à  terre 
surélèvent  le  parapet.  Il  impose  à  ses  hommes  un  la- 
beur constant,  des  veilles  épuisantes.  Jamais  il  ne  par- 
donna la  faiblesse  ou  l'erreur  d'un  subordonné,  mais 
tel,  malgré  son  intransigeance,  il  est  sincèrement  aimé 
de  tous,  car  il  représente  le  chef. 

Il  est  l'esprit  du  bataillon,  cette  conscience  unique  et 
•lairvoyante,  cette  infaillible  décision,  sans  lesquels  une 
foule  en  armes  serait  vouée,  quel  que  soit  son  courage,  à 
la  défaite  certaine. 

Le  soldat,  dont  le  cœur  ne  s'embarrasse  pas  de  vaine 
littérature,  voulant  exprimer  à  la  fois  la  crainte  et  l'ad- 
miration qu'il  ressent  en  présence  d'un  tel  chef,  dit  de 
lui  : 
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—  Le  vieux,  il  est  vache,  mais  c'est  un  as! 

Avec  lui,  l'homme  est  assuré  de  ne  pas  errer  en  vain, 
recherchant  une  route  perdue. 

Le  vieux  ne  risque  son  bataillon  qu'à  l'instant  néces- 
saire, ayant  scrupuleusement  envisagé  toutes  les  néces- 
sités du  combat,  sans  rien  livrer  au  hasard.  Etant  donné 
le  grave  problème  que  l'attaque  impose  à  ses  troupes, 
il  sait,  sans  erreur,  ia  plus  rapide  et  la  moins  sanglante 
manière  de  le  résoudre. 

On  le  vit.  à  l'assaut,  la  tête  froide,  conduire  son  ba- 
taillon, le  devancer  dans  la  tourmente,  le  dissimuler  au 
flanc  d'une  longue  colline,  le  lancer  enfin  sur  la  butte 
qu'il  fallait  arracher  à  l'adversaire.  Aucune  émotion 
particulière  n'animait  ses  traits,  il  ne  ressentait  aucune 
colère,  il  n'avait  pas  cette  irritation  que  donne  le  dan- 
ger. Ombre  fine  et  droite,  dressée  sur  la  butte  recon- 
quise, il  était  une  statue  émouvante  de  la  volonté. 

Ce  soir-là,  pour  le  fantassin  couvert  de  craie,  heureux 
survivant  d'une  journée  triomphante,  le  vieux  était  le 
sauveur  à  qui  l'on  pardonne  sa  tyrannie  parce  qu'il  sut 
être  exigeant  et  sévère  envers  lui-même  alors  que  la 
mort  frôlait  son  visage. 

Au  sortir  d'une  offensive,  où  le  bataillon  fut  fauché 
par  les  mitrailleuses,  le  vieux  réunit  la  centaine  d'hom- 
mes qu'un  hasard  généreux  avait  épargnés  et  lui  tint 
ce  discours  : 

—  Mes  amis,  je  voulais  vous  dire  que  vous  vous 
étiez  bien  conduits!  Merci!  Il  en  fut  d'-  même  partout 
où  le  5«  bataillon  s'est  battu.  Ayez  l'orgueil  de  ce  que 
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TOUS  avez  fait.  Plus  tard,  vous  pourrez  dire  à  vos  en- 
fants :  «  J'étais  à  Tahure!  » 

«  Ayons  une  pensée,  en  ce  jour,  pour  nos  camarades 
morts  au  champ  d'honneur.  Hélas!  Il  en  manque  beau- 
coup à  l'appel.  Ils  vivront  dans  nos  cœurs.  Leurs  famil- 
les doivent  être  fières  d'eux  comme  je  le  suis  de  vous 
tous! 

«  Je  vous  ai  demandé  de  vous  battre.  Vous  vous  êtes 
battus.  Je  vous  ai  dit  de  ne  pas  vous  reposer  encore. 
Il  fallait  terrasser,  vous  avez  terrassé;  j'ai  reçu  les  féli- 
citations d'un  inspecteur  du  génie  pour  les  travaux  exé- 
cutés par  le  bataillon  sur  les  positions  conquises  :  elles 
vous  reviennent. 

«  Il  nous  faut  laisser  aux  camarades  qui  nous  relè- 
vent des  abris  sûrs,  une  bonne  tranchée.  Je  sais  que  tous 
les  régiments  ne  comprennent  pas  ainsi  leur  devoir. 
Qu'importe!  Ceux  qui  nous  remplacent  diront:  «  Bravo! 
«  Voilà  un  bataillon  où  l'on  travaille;  il  est  agréable 
«  de  lui  succéder.  » 

«  La  guerre  n'est  pas  finie.  Le  plus  dur  est  fait.  Nous 
nous  battrons  à  nouveau,  nous  terrasserons  encore;  je 
sais  que  je  puis  compter  sur  vous.  Ce  fut  une  terrible 
lutte.  Les  anciens,  et  ils  sont  peu  nombreux  maintenant, 
ceux  qui  partirent  avec  moi  à  la  mobilisation,  se  sou- 
viennent de  toutes  nos  misères,  de  tous  nos  efforts. 
Partout  où  la  France  avait  besoin  de  ses  enfants,  vous 
avez  répondu  :  «  Présents!  »  Vivants  souvenirs  :  Vitry- 
le-François,  où  le  régiment  culbuta  les  armées  du  Kron- 
prinz;  l'Argonne,  huit  mois  de  lutte  sauvage  dans  les 
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bois;  jamais  le  bataillon  n'y  perdit  un  pouce  de  terrain, 
nous  avons  maintenu  nos  positions;  la  tranchée  de  Ga- 
lonné, oij  les  grenadiers  du  5*  bataillon  ont  fait  trembler 
de  terreur  le  22*  poméranien;  Tahure,  enfin,  dont  vous 
êtes  les  vainqueurs.  Quand  je  vous  ai  vus  y  monter  si 
courageux,  si  beaux,  vous  ne  pouvez  vous  imaginer 
combien  j'étais  fier  de  vous.  Tahure,  c'est  le  plus  beau 
jour  de  ma  vie!  Je  vous  dois  tout  cela;  une  fois  encore, 
merci  ! 

«  Maintenant,  un  conseil  :  Vous  êtes  fatigués,  vous 
avez  droit  à  un  repos  mérité.  Il  y  a  longtemps  que  vous 
n'avez  pas  eu  l'occasion  de  revenir  à  l'arrière.  Vous 
êtes  affaiblis,  vous  n'avez  plus  l'habitude  du  vin,  ni  la 
résistance  d'autrefois.  Vous  allez  boire.  Quelques  verres 
suffiront  à  vous  enivrer.  Je  ne  veux  pas  voir  d'homme 
saoul  dans  les  rues.  C'est  dégradant,  et  le  soldat  fran- 
çais ne  peut  se  montrer  dans  un  pareil  état.  Si  l'un  de 
vos  camarades  fait  du  scandale,  que  je  n'en  sache  rien, 
ou,  sinon,  je  sévirai.  Cachez-le,  emmenez-le  dans  son 
cantonnement.  C'est  compris.  J'espère  que  je  n'aurai 
pas  à  revenir  sur  ce  chapitre.  Allez.  Je  vous  remer- 
cie. )) 

Capitaine  adjudant-major  en  temps  de  paix,  le  vieux 
vit  mourir  au  début  de  la  campagne  ses  deux  fils,  jeunes 
officiers  enthousiastes.  Il  apprit  ensuite  la  mort  de  sa 
femme  que  la  douleur  emporta.  Le  voici  seul.  Il  marche, 
songeur,  à  la  tête  de  son  bataillon  bruyant,  perdu  dans 
un  rêve  mathématique  de  victoire,  chargé  du  poids  invi- 
sible de  son  chagrin. 
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Un  Tel  aime  le  vieux  pour  son  énergie  taciturne.  La 
brusquerie  du  commandant  le  charme,  car  elle  laisse 
deviner,  sous  une  rude  écorce,  un  cœur  facilement  ému, 
où  couve  une  silencieuse  bonté.  Leurs  rapports  sont 
distants.  Un  Tel,  néanmoins,  à  jamais  gardera  le  sou- 
venir du  jour  où  le  vieux  daigna  lui  parler. 

Dans  un  petit  village  champenois,  heureux  de  se 
retrouver  lavé,  peigné,  rafraîchi.  Un  Tel  rôdait,  quand 
le  vieux,  accompagné  du  colonel,  l'interpella. 

Au  garde-à-vous,  à  dix  pas,  Un  Tel  fut  présenté  en 
ces  termes  élogieux  : 

—  Soldat  Un  Tel,  mon  colonel.  Un  brave.  S'est  dis- 
tingué récemment.  Un  de  mes  meilleurs  soldats.  Je 
tenais  à  vous  signaler  sa  belle  conduite.  Un  Tel,  bou- 
tonnez votre  capote,  je  n'aime  pas  que  l'on  soit  dé- 
braillé dans  mon  bataillon! 

Un  Tel  comprit  ce  jour-là  le  sens  mystérieux  de  deux 
mots  qui  résument  la  vie  du  vieux,  et  celle  de  tout  sol- 
dat :  valeur  et  discipline. 


CEUX  DE  L'ARRIERE 


Les  routes  de  l'arrière,  sillonnées  d'interminables  cor- 
tèges, sont  de  trépidantes  artères  où  afflue  la  vie  fran- 
çaise. On  y  voit  des  parcs  d'artillerie,  des  abattoirs  ruis- 
selants de  sang  et  d'eau,  des  centres  de  ravitaillement 
où  la  judicieuse  répartition  du  sucre  et  du  café  se  com- 
plique de  paperasseries  savantes. 

Souvent,  à  la  faveur  de  la  nuit,  il  se  fait  à  l'arrière 
un  formidable  commerce.  Les  autobus,  chargés  de 
viande  abattue,  ronflent  sourdement.  Les  fourgons,  les 
fourragères,  les  caissons  groupés  symétriquement  sur 
les  vastes  quais  de  gares  s'emplissent  de  victuailles,  de 
foin  et  d'obus. 

Les  petites  villes  sont  toutes  sonores  de  mille  cris, 
et  cette  ruche  immense,  aux  mouvements  ordonnés 
comme  ceux  d'une  belle  machine,  travaille  avec  la  joie 
consciente  de  fortifier  le  front. 

Que  si  les  ouvriers  de  ce  tumulte  ne  sont  pas  d'un 
métal  aussi  pur  que  l'homme  des  tranchées,  modestes 
artisans  de  l'œuvre  nationale,  collaborateurs  indispen- 
sables de  l'efîort  français,  ils  n'en  font  pas  moins  un 
dur  et  méritoire  labeur;  voire  même,  ils  ont  parfois 
l'occasion  de  se  montrer  courageux, 

Courtejambe,   jadis  brillant   élève   de   l'Ecole   des 
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Chartes,  conservateur  d'une  intéressante  bibliothèque 
picarde,  ayant  dormi  d'un  lourd  sommeil,  non  sans 
avoir  rêvé  aux  odes  virgiliennes  dont  l'harmonie  chante 
encore  en  son  cœur  de  serre-frein  au  train  des  équi- 
pages, une  certaine  aube  s'éveilla,  brusquement,  dans 
une  grange  où  bêlait  un  peuple  de  brebis. 

Une  fois  encore,  il  fallait  atteler  le  camion  qui  mène 
vers  le  champ  de  ravitaillement  les  boîtes  de  potage 
salé  dont  se  substantent  les  soldats. 

—  Certes,  le  métier  est  sans  gloire.  Mais  ne  faut-il 
pas  que  le  travail  modeste  des  faibles  seconde  habile- 
ment l'éclatante  bravoure  des  forts?  M.  Toulemonde 
ne  doit  pas  être  forcément  un  Léonidas.  Les  gens  de 
l'arrière  forment  une  tribu  de  pasteurs,  de  meneurs  de 
troupeaux,  de  convoyeurs,  de  poètes,  d'épiciers  qui 
acceptent  le  sacrifice  d'un  effort  obscur,  afin  que  rien 
ne  manque  aux  légions  armées  qui  les  défendent. 

Ainsi  philosophait  Courtejambe.  Dans  l'ombre,  il 
entendit  un  bruit  étrange.  Surgi  du  mystère  de  la  nuit, 
couvert  de  paille  et  de  boue,  un  homme  se  dressait, 
soudard  au  visage  battu  des  lendemains  d'orgie,  qui 
contemplait  avec  stupéfaction  les  êtres  et  les  choses  de 
son  entourage.  C'était  un  Allemand. 

Perplexité  :  Lequel  de  ces  deux  guerriers  arrachés 
au  sommeil  était  désormais  prisonnier? 

Orgueilleux  cri  du  coq  gaulois,  une  voix  faubou- 
rienne et  rassérénante  chanta  : 

Le  pays  des  fruits  d'or 
Et  des  roses  vermeilles. 
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Nul  doute,  on  était  toujours  en  terre  française,  et  ce 
chant  attestait  la  joie  d'un  cuistot  voyant  bouillir  le  jus 
matinal. 

Alors,  inflexible  et  correct,  en  quelques  phrases  lapi- 
daires dont  la  perfection  est  à  l'honneur  de  notre  Sor- 
bonne,  le  Français  s'assura  de  la  personne  ahurie  de 
son  adversaire. 

Ce  ne  sera  pas  sans  un  légitime  orgueil  que,  plus 
tard,  le  cavalier  Courtejambe,  grave  bibliothécaire  re- 
venu aux  poussières  de  ses  livres,  contera  aux  enfants 
éblouis  de  sa  petite  ville  l'arrestation  qu'il  fit  d'un  très 
authentique  fantassin  allemand  à  vingt  kilomètres  en 
arrière  de  nos  lignes. 

Un  Tel  donne  raison  à  ce  Français  qui,  peu  doué 
pour  les  combats,  préféra  brouetter  des  boîtes  de  potage 
que  de  se  perdre  et  de  perdre  la  France  en  des  discus- 
sions byzantines  alors  que  le  Barbare  éventrait  nos 
portes  du  Nord. 

En  ce  doux  pays  qui  est  le  nôtre,  où  l'on  se  bat  à  qui 
aura  l'honneur  de  se  battre,  toute  chose  ayant  actuelle- 
ment sa  juste  place,  il  est  bien  que  chaque  veilleur 
posté  au  créneau  soit  doublé  à  l'arrière  d'un  auxiliaire 
dévoué  qui  lui  prépare  sa  vie  et  lui  recharge  ses  armes. 

Mais  il  est,  hélas!  un  extrême  arrière  démoralisant 
où  fleurit  l'amateurisme  de  la  guerre.  De  jeunes  hom- 
mes y  jouent  avec  élégance  le  rôle  du  soldat,  voire 
même  ils  en  tirent  d'inestimables  succès.  Ces  bataillons 
d'inutiles  paralysent  l'effort  public,  ils  sont  une  source 
d'inquiétude  et  de  rancœur  pour  le  combattant,  lequel 
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avec  raison  souffre  qu'un  peu  de  gloire  ennoblisse  des 
usurpateurs. 

Courtejambe.  modeste  et  dévoué,  participe  à  la  ser- 
vitude des  armées  sans  en  connaître  la  grandeur,  alors 
que  les  amateurs  de  la  guerre,  dans  leur  orgueil  cri- 
minel, ne  veulent  en  goûter  que  les  fruits  dorés. 

De  tout  temps,  l'amateurisme  fut  une  petite  fièvre 
qui.  ne  nuisant  à  personne,  ravissait  son  heureux  pos- 
sesseur. L'amateur,  sans  chercher  vainement  à  décou- 
vrir le  mystère  et  la  science  des  choses,  pratiquait  tous 
les  métiers  avec  candeur  et  touchait  aux  arts  prestigieux 
en  souriant.  Quitter  la  besogne  coutumière,  être  parfois 
un  homme  nouveau,  tel  était  le  rêve  de  l'amateur;  il  le 
réalisait  le  dimanche  sans  prétention,  avec  cette  bonho- 
mie bourgeoise  qui  est  une  des  parures  de  notre  carac- 
tère national. 

L'amateurisme  a  une  tradition  et  de  grands  ancêtres. 
Lorenzaccio,  élevé  poiù-  régner,  fier  adolescent  promis 
à  la  couronne  et  qui  devint  le  plus  exquis  des  régicides, 
fut  un  amateur.  Le  chevalier  de  Bussy-Rabutin,  pro- 
fessionnel charmant  l'amour,  qui  pour  se  divertir  écri- 
vit en  un  fort  beau  style  à  sa  cousine  Mme  de  Sévigné, 
cultiva  l'amateurisme.  Le  citoyen  Capet  fit  de  la  serru- 
rerie, et  M.  Ingres  joua  du  violon. 

Amateurs  de  l'art  :  elles  l'étaient  si  joliment,  ces 
demoiselles  gantées  qui,  sur  les  plages  mondaines 
d'avant-guerre,  peignaient  de  frêles  aquarelles  où  elles 
donnaient  à  la  mer  miroitante  une  couleur  de  praline. 
Amateur  de  la  politique  :  qui  ne  le  fut,  aux  heures  tour- 
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mentées  où  les  convictions  s'exprimaient  à  coups  de 
canne?  Encore  que  la  guerre  ne  fût  pas  «  fraîche  et 
joyeuse  »,  ainsi  que  la  rêvaient  les  hobereatix  alle- 
mands, elle  connut,  malgré  ses  horreurs  et  ses  pesti- 
lences, son  amateurisme. 

Stratèges  incohérents  penchés  sur  des  cartes  déri- 
soires, généraux  de  plume  et  combien  peu  d'épée,  ma- 
niant à  la  fois  les  sophismes  les  plus  contradictoires  et 
les  armées,  ancien  insurgé  déguisé  en  bon  berger,  tels 
furent  nos  amateurs  de  la  guerre.  Ils  la  firent  dans  les 
salles  de  rédaction,  les  salons  académiques  et  les  bras- 
series littéraires,  alors  que  toute  la  jeunesse  de  France 
agonisait  dans  les  nouveaux  champs  catalauniques. 

Pourtant,  malgré  l'infamie  de  ces  amateurs.  Un  Tel 
n'ignore  pas  que  certains,  dont  l'exemple  ne  fut  pas 
suivi,  poussèrent  leur  amour  de  la  guerre  jusqu'à  la 
faire  eux-mêmes.  Ils  se  battirent,  courageusement, 
comme  les  autres,  et  moururent. 

Ils  avaient,  ces  nobles  camarades,  délaissant  l'amateu- 
risme de  la  guerre,  à  travers  les  périls  et  les  malheurs, 
préféré  devenir  des  professionnels  de  la  gloire.  Un  Tel 
aimerait  à  voir  les  diseurs  de  bons  mots,  les  propa- 
gateurs d'énergie,  les  évangélistes  de  la  patrie,  imiter 
cet  exemple.  Les  marchands  de  papier  de  toutes  nuances 
ne  devraient  pas  ignorer  que  les  meilleures  pages  de 
notre  histoire  furent  écrites  avec  du  sang.  Au  moins, 
faudrait-il  que  la  veulerie  de  l'extrême  arrière,  ajoutée 
à  toutes  les  misères  de  la  campagne,  ne  vînt  pas  dimi- 
nuer l'énergie  du  combattant  et  sa  volonté  de  victoire. 


DE  L'AMOUR 


Les  missives  chargées  de  joie  ou  de  douleur  sont 
toute  la  vie  du  soldat.  Selon  ce  qu'elles  recèlent  en  leurs 
plis  parfumés,  elles  lui  font  une  âme  ardente,  sereine, 
amère,  lumineuse.  Il  est  de  durs  faits  de  guerre,  nés 
d'une  faible  histoire  d'amour.  Un  tendre  mot,  l'évoca- 
tion d'une  promenade  nocturne,  le  rappel  d'une  ancienne 
caresse,  suffisent  à  ranimer  le  courage  expirant,  à  sus- 
citer les  colères  nécessaires,  à  nourrir  la  force  du 
combattant. 

Un  couple  vivait  heureux,  la  guerre  survint;  ce  qui 
semblait  être  le  plus  inconnu  des  contes  de  fée  est 
devenu  une  légende  d'infortune  :  toutes  les  amours  con- 
nurent alors  le  plus  cruel  des  déchirements. 

Le  fantassin  Lejeune  est  un  gaillard  vigoureux  et 
calme.  Plus  discipliné  que  brave,  il  accomplit  ses  devoirs 
avec  une  ponctualité  d'employé.  Il  a  en  Argonne  une 
ferme  cachée  sous  la  verdure;  des  chevaux  et  des  bœufs 
somnolent  dans  ses  prés.  Il  épousa  une  voisine  gra- 
cieuse et  bonne  ménagère.  Enfin,  comme  tous,  à  la  mo- 
bilisation, il  dut  abandonner  sa  maison,  qui  bientôt  fut 
cernée  par  les  uhlans.  Puis,  les  colonnes  de  von  Kluck 
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reculèrent,  et  Lejeune  reçut  une  lettre  de  sa  femme  : 

«  J'ai  eu  bien  peur,  disait-elle,  le  canon  tonnait  terri- 
blement et  chaque  coup  m'arrachait  le  cœur.  Quand 
nous  les  vîmes  arriver,  nous  nous  cachâmes  en  forêt; 
mais,  un  soir,  je  voulus  revoir  notre  ferme  :  j'étais  avec 
la  servante.  Près  du  ca'vaire,  un  officier  nous  attendait. 
Je  tremblais  toute.  Il  vint  à  moi  et,  riant,  il  posa  son 
casque  sur  ma  tête.  C'est  tout.  Il  ne  m'est  rien  arrivé 
d'autre...  » 

Lejeune  ne  put  lire  plus  avant.  Il  lui  importait  peu 
que  les  ennemis  eussent  pillé  sa  ferme,  emmené  ses 
chevaux.  Pour  l'instant,  il  ne  voyait  plus  que  le  geste 
galant  de  l'officier  posant  sur  la  blonde  tête  de  sa 
femme  le  casque  orgueilleux.  «  Il  ne  m'est  rien  arrivé 
d'autre  »,  disait  la  lettre.  Etait-ce  l'entière  vérité? 

Fiévreux,  le  doute  surgissait!  Le  soldat  se  sentait 
irrité  contre  les  idées  incertaines  qui  le  venaient  assail- 
lir. Le  sang  lui  montait  du  cœur  aux  yeux,  avec  les 
îarmes.  Poussé  par  une  volonté  féroce  de  détruire,  il 
prit  un  couteau  de  tranchée  et  sortit  dans  la  forêt  traî- 
tresse des  fils  de  fer.  Il  se  colla  au  tronc  d'un  vieux 
chêne  et,  malgré  la  pluie  qui  lui  cinglait  les  reins,  obsti- 
nément, il  surveilla  la  ligne  ennemie. 

Une  escouade  allemande  rôdait;  on  entendait  un  bruit 
sec  de  branches  cassées.  Lejeune,  en  rampant,  rejoignit 
un  des  patrouilleurs  et,  pareil  au  pasteur  qui,  jadis, 
levait  sur  l'agneau  de  sacrifice  un  glaive  implacable,  il 
le  décapita.  Il  fut  abattu,  tenant  en  ses  mains  ensan- 
glantées la  tête  de  son  adversaire. 

7 
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Ce  paisible  soldat,  honnête  fermier  sans  ambition  ni 
vaillance,  mourut  au  combat  avec  la  rage  héroïque  d'un 
fauve,  parce  qu'il  fallait  que  fût  vengée  sur  une  tête 
ennemie  l'injure  faite  à  la  belle  tête  adorée.  Une  fusil- 
lade crépita,  des  ombres  sortirent  des  petits  postes,  le 
tonnerre  des  artilleries  ravagea  la  forêt,  et  le  communi- 
qué apprit  à  la  France  que  nous  nous  étions  rendus 
maîtres  d'un  élément  de  tranchée  très  important. 

Une  petite  lettre  d'azur,  à  l'écriture  penchée,  avait 
déclanché,  ce  soir-là,  dans  la  Woëvre,  un  combat  im- 
prévu, et  paré  d'un  nouveau  laurier  nos  armes  triom- 
phantes. 

Il  naît,  sous  les  obus,  des  amours  nombreuses.  Le 
danger  constant,  la  présence  de  la  mort,  la  vermine  et 
la  boue  donnent  à  ces  passions  une  intensité  imprévue  ; 
elles  sont  d'autant  plus  violentes  que  le  destin  les  veut 
éphémères. 

Le  retour  à  l'arrière  inspire  aux  jeunes  hommes  un 
vif  désir  d'aimer.  Qu'elle  soit  bourgeoise,  paysanne  ou 
ribaude,  la  femme  sera  toujours  parée,  aux  yeux  du 
soldat,  d'un  charme  émouvant.  Elle  incarnera,  même 
sous  des  haillons  dérisoires,  la  joie  somptueuse  de 
vivre. 

Le  bataillon  descend  au  repos.  Il  envahit  une  sucrerie 
dévastée  où  des  miséreux,  parqués  comme  des  bêtes, 
font  chauffer  sur  une  forge  abandonnée  leur  pauvre 
soupe.  Irrités  de  rôder  dans  la  nuit,  les  soldats  mau- 
gréent contre  leur  sort  infernal,  délaissant  leur  vail- 
lance coutumière.  Mais  les  hommes  ont  vu  se  mouvoir, 
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auprès  des  brasiers  improvisés,  de  pâles  émigrées,  fines 
ombres  des  anciens  bonheurs,  tendres  évocations  des 
paradis  perdus.  Elles  n'ont  aucune  des  parures  qui  ren- 
dent les  femmes  désirables  et  les  font  pareilles  à  des 
divinités  souriantes.  Pour  les  séduire,  néanmoins,  les 
soldats  chantent  des  romances  ovi  se  heurtent  naïvement 
la  joie  des  amants  satisfaits  et  la  douleur  des  amours 
contrariées. 

Le  bataillon  a  retrouvé  son  orgueil  prétorien.  Une 
allégresse  monte  dans  le  cantonnement  bohème,  des 
folies  d'un  jour  couvent  sous  les  regards  :  on  dirait 
une  folle  kermesse  en  quelque  village  souriant  des 
Flandres. 

Les  obus  rasent  en  chantant,  eux  aussi,  la  toiture  de 
la  sucrerie.  Les  Parisiens  évoquent,  en  chœur  :  Mirella, 
ma  jolie...  et  toutes  les  pimpantes  vierges  qu'ils  aimè- 
rent, petites  ouvrières  alertes  comme  les  oiseaux.  Les 
Bretons  aux  yeux  bleus  se  souviennent  des  luronnes 
endimanchées  qu'ils  entraînaient,  au  sortir  des  noces, 
dans  la  campagne  ombreuse  : 

Pour  avoir  fille  et.  garçon 
Comme  les  autres. 

Les  gars  de  toutes  les  provinces  qui,  jadis,  courti- 
saient les  filles  sur  le  mail  embaumé,  rêvent  à  leur 
passé  viril  et  conquérant. 

Les  poitrines  se  bombent,  les  cœurs  battent  plus  acti- 
vement. De  petites  émigrées,  venues  des  villes  incen- 
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diées  du  Nord,  échappées  aux  balles  qui  les  poursui- 
vaient, ont  su  réaliser  ce  miracle  heureux  :  rendre  au 
bataillon  épuisé  le  courage  et  la  confiance  nécessaires. 
Les  femmes  ne  sont-elles  pas,  êtres  mystérieux  à  l'âme 
captivante,  plus  encore  que  la  valeur  et  la  discipline, 
la  force  invincible  des  armées? 


DE   L'IDEE  DE  DIEU 


Un  Tel  se  souvient  qu'autrefois  il  jouissait  des  matins 
splendides,  dans  les  jardins  de  lumière  et  d'eau  vive. 
Maintenant,  dans  la  tranchée,  il  est  indifférent  à  la 
beauté  des  choses.  Jadis,  à  l'aube,  quand  les  canton- 
niers arrosaient  les  rues  encore  désertes  de  la  capitale, 
il  avait  des  carillons  au  cœur;  les  fraîcheurs  de  l'aube 
l'enivraient.  Cette  sainte  exaltation  est  morte. 

Son  orgueil  vaincu,  ses  rêves  évanouis,  Un  Tel  se 
découvre  faible  et  désemparé  devant  la  destinée.  Cette 
mort  de  l'imagination,  chez  un  poète,  est  lente  comme 
le  départ  silencieux  des  vieillards.  Il  est  triste  de  sentir 
sa  jeunesse  mourir,  exténuée,  vaincue,  loin  de  la  maison 
où  elle  prit  son  présomptueux  essor.  Il  semblerait  alors 
que  tout  point  d'appui  se  dérobe  dans  l'espace.  Un  Tel 
est  pareil  à  l'oiseau  qui  traverse  le  ciel  vaste,  cherchant 
vainement  une  branche  pour  se  reposer.  Mais  le  désir 
de  croire  et  d'aimer,  le  besoin  d'admirer  la  nature  et 
de  découvrir  au  delà  du  ciel  des  mondes  étemels  et 
prestigieux  sont  des  blessures  heureusement  inguéris- 
sables qui,  à  peine  refermées,  s'ouvrent  et  saignent  à 
nouveau. 

Une  foi  nouvelle...  mais  elle  se  lève,  tel  un  brouil- 
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lard  lumineux,  de  la  ligne  de  terre  qui,  de  la  mer  aux 
Vosges,  atteste  la  présence  des  armées.  Chaque  soldat 
la  porte  en  lui,  confuse,  inexplicable  et  vivante.  Dans 
tous  les  lieux  où  des  troupes  ont  souffert,  où  des  hom- 
mes reposent  sous  le  champ  reverdissant,  les  femmes, 
les  enfants,  les  vieillards  ont  senti  que  naissait  en  eux 
une  religion  nouvelle. 

Après  la  Marne,  derrière  les  presbytères,  les  tombes 
des  soldats  devinrent  un  lieu  de  pèlerinage.  Ici,  il  y  a 
sept  tombes  :  trois  d'entre  elles  portent  des  croix  sans 
parure,  ce  sont  des  tombes  allemandes  ;  les  tombes  fran- 
çaises sont  ornées  de  drapeaux  et  de  palmes.  Le  curé, 
le  soir,  réunissant  les  fillettes  du  village,  les  fait  prier 
pour  les  héros  qui  moururent  afin  que  soient  reconquis 
la  forêt,  le  fleuve  clair  et  les  champs.  Couronne  ado- 
rable de  jeunesse  et  de  douceur,  les  petites  entourent 
le  tertre  funèbre,  joignant  leurs  mains  jolies. 

La  prière  du  soir  terminée,  dans  la  nuit  survenue,  le 
maire,  un  athée  notoire,  vient  à  son  tour  honorer  les 
tombes.  Ainsi  un  culte  naissant,  une  piété  commune 
réunissent  le  prêtre  et  l'athée. 

Un  soir  ils  se  rencontrent.  Eux  qui  jamais  ne  se  cau- 
sèrent, adversaires  irréductibles,  les  voici,  face  à  face, 
animés  d'une  même  pensée.  Ils  ne  se  diront  aucun  des 
vains  mots  que  l'homme  créa  pour  exprimer  les  mouve- 
ments de  son  âme,  mais  ils  comprennent,  l'un  et  l'au- 
tre, que  leur  pauvre  cœur  avait  un  même  besoin  d'ai- 
mer, au  delà  des  discordes  et  des  misères  du  siècle, 
une  insaisissable  et  pure  beauté. 
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Ce  désir  de  sortir  du  cadre  on  l'humanité  nous  tient, 
Un  Tel  le  partage. 

Au  repos,  son  bataillon  envahit  l'église.  Un  Tel  se 
rend  à  l'office. 

Les  cérémonies  cultuelles  avivent  en  lui  le  souvenir 
des  anciennes  croyances.  D'entendre  le  mâle  chœur  de 
la  soldatesque  s'élever  sous  la  voûte  ogivale,  joint  aux 
voix  dolentes  des  paroissiennes,  il  revoit  sa  première 
communion  et  la  ripaille  qui  la  fêta. 

Toute  la  famille  était  assemblée.  On  but  maintes 
bouteilles.  Ce  fut  une  orgie  rayonnante,  embaumée 
d'encens,  dont  le  souvenir  laissa  dans  l'âme  déjà  com- 
plexe du  communiant  une  fraîcheur  forestière. 

Un  dimanche  des  Rameaux,  Un  Tel  s'en  fut  à  la 
messe,  dans  une  toute  petite  église,  bien  trop  petite 
pour  contenir  l'armée  accourue.  Un  Tel  resta  à  la 
porte  du  sanctuaire,  dans  le  cimetière  verdoyant.  Des 
vieilles  femmes,  des  enfants,  priaient  parmi  les  tombes. 
Une  mignonne  fillette  montait  sur  les  pieds  d'Un  Tel, 
afin  de  mieux  voir  l'office.  Une  infirme,  assise  sur  un 
talus,  ses  deux  béquilles  auprès  d'elle,  chantait  les  can- 
tiques monotones  de  la  Passion.  Un  soleil  clair,  un 
soleil  joyeux,  embellissait  toutes  choses  et  donnait  au 
buis  apporté  par  les  campagnardes  une  fraîcheur  d'eau 
et  de  forêt. 

De  la  chapelle  sortit,  soudainement,  un  cortège  rus- 
tique d'enfants  de  chœur  que  guidait  un  prêtre  portant 
une  palme  et  un  gros  bréviaire.  Le  groupe  vint  auprès 
d'Un  Tel.  Le  prêtre  chantait  le  psaume  latin  d'une  voix 
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profonde  et,  quand  il  tournait  les  pages  de  son  bré- 
viaire, la  palme  frôlait  la  chevelure  du  soldat.  Il  sem- 
blait à  Un  Tel  que,  dans  la  simplicité  du  matin,  toutes 
les  divinités  du  monde  désiraient  que  fussent  fêtées  les 
verdures  naissantes  et  la  victoire  prochaine.  Il  y  avait, 
non  loin  du  cimetière,  en  un  sentier  discret,  un  amour 
d'un  jour  qui  s'ébauchait  entre  une  fermière  aimable 
et  un  cavalier. 

Les  spectacles  de  la  guerre  ont  engendré,  chez  tous 
ceux  qui  les  connurent,  un  désir  d'irréel.  Des  simples, 
avec  la  foi  des  anciens  âges,  virent  au  ciel  de  Dixmude 
un  drapeau  qui  flottait  dans  une  étoile.  Un  Tel,  pareil- 
lement, incline  à  désirer  le  surnaturel. 

Un  mysticisme  est  né  de  la  guerre,  qui  ne  saurait 
mourir  avec  elle.  Cette  foi,  qui  ne  se  relie,  à  l'heure 
actuelle,  à  aucune  confession  déterminée,  reportera- 
t-elle,  vers  des  buts  humains,  une  force,  une  passion  à 
de  meilleures  fins  réservées? 

Peut-être,  au  contraire.  Un  Tel  gardera-t-il  égoïste- 
ment,  pour  lui  seul,  en  son  cœur,  et  par  amour  de  l'in- 
dépendance, cette  poésie  inexprimée  dont  le  rythme  le 
charmera.  Puissent  alors  ces  paysages  de  lumière  inté- 
rieure lui  faire  oublier  les  vulgarités  de  la  vie  et  lui 
donner  la  paix  et  le  bonheur  que  les  faibles  hommes 
demandent  aux  religions. 

Le  croyant  et  l'athée  ne  pourraient-ils  se  réunir  en 
l'esprit  inquiet  d'Un  Tel  et,  conjuguant  leurs  espoirs 
contraires,  lui  donner  une  foi  harmonieuse  et  parfaite? 

Si  Dieu  fit  l'homme  à  son  image,  Un  Tel,  que  les 
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méditations  de  la  tranchée  et  les  aventures  guerrières 
ont  transformé,  rêve  d'un  dieu  qui  serait  semblable  à 
l'idée  qu'il  s'en  fait,  un  dieu  latin,  compatissant  aux 
faiblesses  des  hommes  et  qui  bénirait  l'amour  et  la  joie, 
un  dieu  ami  de  la  nature  et  qui  permettrait  qu'on  l'es- 
time dans  tout  ce  qu'elle  a  de  charmeur  et  de  volup- 
tueux. 


LE   NOËL    BARBELE 


C'est  l'hiver.  L'existence  du  soldat  est  féerique  et 
douloureuse.  En  ligne,  Un  Tel  brûle  des  racines 
et  des  sarments,  car  il  est  glacé,  immobilisé  par 
le  froid,  semblable  à  ces  cadavres  anonymes  qu'en- 
veloppe, sereine  et  silencieuse,  la  magie  de  dé- 
cembre, l'âme  du  veilleur  devient  âpre  et  sau- 
vage; elle  ne  parvient  à  s'adoucir  qu'au  repos, 
dans  la  cagna,  en  contemplant  la  danse  étincelante  du 
brasier.  Au  loin,  les  ruisseaux  argentés  et  les  pins 
vernis  donnent  au  paysage  le  charme  naïf  et  détaillé  de 
ces  peintures  primitives  hollandaises  que  peignirent  de 
cordiaux  aubergistes,  fumeurs  de  pipes  et  buveurs  de 
pintes.  Mais  Un  Tel  ne  peut  admirer  les  aspects  de 
l'hiver;  leur  charme  grave  échappe  forcément  à  ses 
yeux,  la  nature  étant,  avant  tout,  la  complice  du  solda' 
celle  qu'on  utilise  ou  ravage  sans  autre  raison  que 
d'obéir  aux  violentes  nécessités  de  la  guerre.  Un  Tel 
évoque  les  jours  évanouis  où  il  aima  les  bois,  les  nuages 
et  les  eaux  pour  leur  seule  beauté;  il  ne  devinait  pas 
alors  qu'une  tragédie  se  préparait,  lointaine,  menaçante, 
et  qui  marchait  avec  les  armées,  entre  ciel  et  terre, 
dans  la  voix  des  clairons. 
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Le  vent  qui  tourne  en  folle  rafale  cingle  le  sang. 
Voici  venir  l'effrayante  nuit  oii  les  mille  embûches  de 
l'ombre  vont  se  dresser  autour  des  petits  postes.  La 
terre  se  désagrège.  La  sentinelle  a  de  la  terre  sur  les 
lèvres  et  dans  les  yeux.  Les  étoiles  ont  déserté  le  ciel. 
Dans  la  guitoune  enfumée,  l'escouade  attend  le  retour 
de  la  corvée  de  soupe. 

Pauvretés  des  bas-fonds  où  rôda  Gorki,  fraternelles 
douleurs  des  révolutions,  regrets  des  illusions  mortes, 
deuils,  amertumes,  impuissantes  colères,  toutes  les  mi- 
sères du  monde,  qu'êtes-vous,  comparées  à  la  grande 
misère  actuelle  des  peuples? 

Les  obus  sifflent  dans  la  nuit  froide  de  Noël. 

Un  Tel  veille,  fier  de  ne  pas  être  mort  au  cours  de 
cette  année  de  combats  farouches  où  il  fallut,  pied  à 
pied,  défendre  la  terre.  Il  songe  aux  compagnons  aban- 
donnés, la  poitrine  trouée,  dans  un  champ  anonyme, 
sous  les  pluies  de  feu. 

Une  année  historique  finit,  qui  ne  verra  pas,  à  son 
départ,  les  orgies  de  ses  devancières.  Elle  est  un  être 
invisible  et  parfait  qui  pénètre  dans  les  jardins  éternels. 
Sa  forme  pure  se  dresse  au  ciel  de  l'histoire,  architec- 
ture élevée  avec  des  pleurs,  du  sang  et  des  sentiments 
absolus. 

Malgré  les  mécanismes  formidables,  les  coalitions 
d'argent  et  toute  la  puissance  destructrice  des  barbares, 
les  peuples  épris  de  liberté  résistèrent. 

Noël!  Noël!  Les  mots  sonores  :  liberté,  droit  des 
peuples,  justice,  indépendance,  défense  des  nations  op- 
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primées,  ne  sont  plus  de  vaines  parures,  d'éclatants 
pavillons  abritant  les  corsaires  de  l'idée. 

Noël!  L'émigré  croit  à  la  victoire  prochaine  de  ses 
défenseurs.  Il  aspire  à  bientôt  revenir  dans  sa  vieille 
ferme  où  des  coqs  querelleurs  ensanglantaient  la  cour. 
Peut-être  parviendra-t-il  à  réunir  le  troupeau  perdu  lors 
de  l'invasion  et  qui  partit,  sans  berger,  vers  une  confuse 
destinée,  image  des  légions  sans  âme  et  sans  disci- 
pline. 

Dans  sa  demeure  silencieuse,  la  mère,  sans  nouvelles 
du  fils,  et  qui  regarde  passer  des  troupes  inconnues, 
espère.  Peut-être  l'enfant  n'est  point  mort;  peut-être, 
replié  dans  la  tranchée,  cœur  fiévreux  battant  au  cœur 
de  la  ten^e,  songe-t-il  à  sa  mère.  Noël!  Les  épouses,  les 
enfants  candides,  les  vieillards  affligés  répètent  les  syl- 
labes joyeuses,  nom  prestigieux  qui  charme  le  cœur  de 
tous  les  combattants,  meneurs  de  bœufs,  ouvriers  révo- 
lutionnaires, prêtres  ou  rois. 

Il  est  des  îles  froides,  des  enclos  oti  les  prisonniers 
sont  parqués  comme  des  bêtes;  un  vent  de  France,  un 
vent  vif  où  survole  l'arôme  des  forêts  et  le  parfum  des 
femmes,  y  chante,  fier  et  berceur  comme  la  mer,  un 
cantique  d'espérance  et  de  libération.  «  Vous  revien- 
drez, prisonniers,  dans  la  patrie  frémissante,  vous  em- 
brasserez vos  compagnes  et  vos  enfants  sur  les  quais 
des  gares  bien-aimées!  » 

Minuit,  voici  le  minuit  magique  des  chrétiens,  le 
minuit  de  vieilles  civilisations;  sa  mystérieuse  douceur 
s'impose  à  la  nature;  mais,  furieuse,  indifférente  à  la 
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beauté  de  l'heure,  l'escouade  attend  encore  le  retour  de 
la  corvée  de  soupe. 

Un  Tel  évoque,  image  consolatrice,  les  Noëls  de  son 
enfance.  Le  24  décembre,  au  crépuscule,  il  faisait  la 
tournée  des  crèches;  certaines  étaient  pompeuses  et 
riches,  d'autres  possédaient  un  charme  ingénu.  Leur 
paille  où  dansent  les  petits  rayons  de  la  veilleuse  rouge, 
les  splendides  rois  mages  et  le  nègre  qui  porte  en  ses 
bras  des  coffrets  d'or  l'enthousiasmaient.  Les  bergers, 
joueurs  de  cornemuse,  dont  les  cheveux  sont  bouclés, 
ainsi  que  la  blanche  laine  de  leurs  moutons,  l'enchan- 
taient. 

Jolies  crèches  toutes  couvertes  de  neige,  où  l'étoile 
annonciatrice,  pendue  sur  le  râtelier  de  l'âne,  attestait 
la  présence  des  choses  divines,  comme  vous  étiez  belles  ! 
La  neige,  cruelle  au  soldat,  faisait  votre  beauté.  Sans 
elle,  il  n'est  de  rois  mages  sympathiques  et  l'enfant  par- 
donne à  Gaspard,  Melchior  et  Balthazar  leur  fortune, 
et  les  riches  parfums  cachés  en  leurs  robes  d'or,  parce 
qu'ils  rôdèrent  en  des  chemins  glacés,  partageant  avec 
les  arbres  de  Judée  la  misère  de  l'hiver. 

L'escouade  attend  toujours  le  retour  de  la  corvée  de 
soupe. 

Un  seul  homme,  les  bras  chargés  de  victuailles,  appa- 
raît enfin  au  carrefour  du  boyau  de  la  tranchée.  Il  s'af- 
fale sur  la  banquette  du  parapet. 

Où  sont  les  autres? 

Un  murmure  court  dans  les  gourbis.  Lepape,  le  jeune 
Breton  de  la  dernière  classe,  est  revenu  seul.  La  corvée 
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a  été  fauchée  par  un  bombardement.  La  troupe  sera 
privée  de  vin  et  de  café,  une  nuit  de  Noël,  alors  qu'il 
eût  été  juste  de  faire  ripaille  et  de  s'enivrer. 

Lepape  est  silencieux,  malgré  les  multiples  interro- 
gations. L'ombre  ne  permet  pas  de  voir  le  sang  noir 
qui  coule  à  son  front.  En  effet,  blessé,  alors  que  le 
canon-revolver  rasait  le  boyau,  emportant  la  tête  du 
compagnon  qui  le  devançait,  il  est  revenu,  le  crâne 
ouvert  sous  son  casque  enfoncé,  dur  à  la  souffrance, 
fidèle  à  la  mission  qui  lui  incombait. 

Le  petit  Breton  ne  partagera  pas  le  riz  glacé  du  festin 
de  Noël,  car  il  agonise.  D'une  voix  simple,  où  ne  semble 
même  pas  gronder  le  regret  de  mourir,  il  dit,  humble 
constatation  d'un  paysan  que  son  délire  exalte  ou  su- 
prême éclair  de  vérité  : 

—  Voyez-vous,  les  amis,  nous  disparaîtrons  tous.  Il 
y  en  a  qui  vivent  de  la  guerre. . .  les  autres  en  crèvent. 


A  Denite  Keal  . 
Jt  Max  Barbier 

en  hommage 
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Les  villages  de  l'arrière  qui  connurent  l'invasion  et 
la  délivrance  sont  peuplés  de  troupes  bigarrées,  dont 
les  bivouacs  de  fortune  semblent  être  des  cités  nègres 
improvisées  au  cœur  des  ruines.  Bientôt,  au  pas  de 
parade,  acclamés  des  paysannes  et  des  enfants,  les  sol- 
dats vont  partir. 

En  route! 

Les  fantassins  d'azur  défilent  en  chantant.  Chaque 
compagnie  a  son  fanion  archaïque  et  coloré,  brodé  d'or, 
où  de  pourpres  lémures,  des  éléphants  blancs  et  des 
crânes  se  convulsent  sous  des  noms  glorieux  :  Bolante, 
La  Grurie,  témoignages  de  combats  dans  les  forêts  tra- 
giques. Les  bataillons  avancent,  suivis  de  leurs  trains 
régimentaires,  de  leurs  cuisines  roulantes  enfumées,  où 
trônent  des  maîtres-coqs  hilares,  et  de  leurs  brancardiers 
qu'un  moine  botté  conduit  paternellement. 

Voici  les  chasseurs  à  pied,  alertes  et  crânes,  satisfaits 
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d'être  admirés.  Le  tambour-major,  menant  sa  clique 
juvénile,  bombe  le  torse,  comme  si  de  sa  vaillante  et 
seule  poitrine  devaient  sortir  les  multiples  fanfares  qui 
feront  s'émerveiller  les  enfants  accourus.  Sur  les  routes, 
les  arbres  où  joue  le  vent  semblent  avancer;  les  nuages 
mobiles,  entraînés,  dirait-on,  par  les  cuivres  allègres, 
suivent,  eux  aussi,  les  petits  chasseurs. 

Soulevant  des  poussières  d'or,  l'artillerie  traverse  les 
villages  dans  une  rumeur  d'orage.  Chevaux,  hommes, 
canons  sont  attachés  les  uns  aux  autres,  comme  si  les 
épreuves  subies  en  commun  les  avaient  à  jamais  unis. 
Les  avant-trains,  chargés  d'objets  hétéroclites  :  armes, 
objets  de  cuisine,  voire  parfois,  surmontant  cette  archi- 
tecture, une  mandoline,  évoquant  les  déménagements 
parisiens  que  chanta  Rictus.  La  boue  des  marécages  et 
la  craie  des  routes  ont  patiné  les  roues  des  voitures, 
où  des  branchages  s'entrelacent.  Si  bien  que,  misérable 
et  splendide,  ce  défilé  a  de  mâles  allures  d'entrée  bar- 
bare et  triomphale  dans  une  province  durement  con- 
quise. 

L'armée  traverse  la  forêt  mystérieuse.  D'étroits 
gourbis,  de  sombres  cagnas,  des  maisons  recouvertes 
d'armatures  et  de  blindages  apparaissent  sous  les  voûtes 
verdoyantes.  Il  en  sort  une  musique  aux  rythmes  lascifs, 
orientale  et  légère.  Quel  pastour  joue  si  joliment  du 
pipeau  sous  le  sifflement  magique  des  obus? 

C'est  le  camp  marocain.  Un  robuste  guerrier  souffle 
en  un  mirliton  primitif,  taillé  dans  une  branche  de 
sureau.    Au    pied    d'antiques   arbres,    s'épouillent   6e 
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grands  enfants  cuivrés  et  rieurs  aux  dents  éclatantes; 
ils  saluent  «  Li  cam'rades  aux  manteaux  bleus  »,  et 
d'aucuns,  ayant  fait  macérer  dans  le  jus  de  l'ordinaire 
des  plantes  aromatiques,  offrent  affectueusement  ce 
breuvage  composite  aux  compagnons  d'aventure  qui 
demain  partageront  leurs  dangers. 

La  nuit  s'écoule,  traversée  d'éclairs.  Voici  l'aube. 
Las  de  dormir  en  des  granges  aux  toits  défoncés,  sur  la 
paille  pourrie,  et  d'être  éveillés  par  le  cortège  errant 
des  brebis,  dont  les  voix  de  cristal  brisé  semblent  pleu- 
rer sur  le  sort  des  campagnes,  les  hommes  sont  heu- 
reux d'avoir  goûté  un  rude  repos,  le  visage  tourné  vers 
les  astres. 

Fine  Oreille,  Parisien  gouailleur,  serviable  et  coura- 
geux, descend  à  la  soupe;  il  lave  ses  marmites  à  la 
petite  fontaine  aux  eaux  vivantes  qui  demeure,  témoi- 
gnage d'un  passé  calme,  au  centre  du  village  abattu; 
il  les  fait  remplir  à  la  cuisine  roulante,  il  attache  les 
pains  de  l'escouade  à  sa  ceinture  et,  savourant  l'odeur 
alléchante  et  chaude  des  lentilles,  il  revient  à  la  tran- 
chée où  l'espèrent  ses  compagnons  affamés.  Tout  le 
jour  se  passe  dans  l'attente.  Des  avions  aux  ailes  d'ar- 
gent traversent  le  ciel;  ils  ont  la  grâce  des  étoiles  filan- 
tes, et  le  vrombissement  de  leurs  moteurs  ajoute  à 
l'anxiété  de  l'heure  une  magie  harmonieuse. 

Longeant  les  étroits  boyaux  qui  mènent  à  la  pre- 
mière ligne,  les  bataillons  s'avancent,  d'un  pas  égal 
et  fort,  pareil  au  rythme  assourdi  du  flux  entre  les  ro- 
chers. 
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Sinueuse,  ainsi  qu'un  reptile,  route  sonore  creusée 
dans  la  terre  frémissante,  la  tranchée  Y  dessine  aux 
yeux  troublés  de  l'adversaire  l'implacable  et  savante 
géométrie  de  ses  pare-éclats.  Les  obus  qui  la  fouettent 
ne  peuvent  affaiblir  la  vigueur  de  ses  murs.  Elle  sait 
garder,  résistant  aux  rafales  d'acier,  et  malgré  les  agi- 
tations qui  l'emplissent,  une  paix  extérieure,  visage  viril 
où  s'affirme  une  vie  passionnée.  Fleuve  orageux,  le 
sang  de  France  court  en  ses  étroits  boyaux. 

Voici  l'alerte!  Sirènes  du  crépuscule,  aux  voix  tra- 
giques et  charmeuses,  des  obus  filent  en  chantant.  Tels 
des  jets  d'eau,  jaillis  d'un  sol  magique,  se  lève  une 
moisson  de  baïonnettes  lumineuses.  Un  Tel  s'arque 
pour  mieux  bondir,  car  Tinstant  est  venu  de  quitter  la 
tranchée,  où  furent  jugulées  tant  de  justes  colères,  la 
tranchée  froide,  cruelle,  fatale,  mais  qui,  malgré  la 
boue  stagnante  de  ses  boyaux  et  le  sanglant  mystère 
de  ses  parois,  n'en  est  pas  moins  une  libre  avenue,  cou- 
rageusement ouverte  à  l'espérance  française. 

Le  clair  martèlement  d'invisibles  mitrailleuses  se  ré- 
percute, en  troublant  écho,  dans  la  poitrine  des  com- 
battants. Un  Tel,  retenant  l'élan  qui  l'emporte,  écoute 
retentir  en  lui  ce  rythme  égal  et  continu  qu'il  croit  être 
le  cœur  vivant  de  sa  destinée.  Les  adversaires  se  rejoi- 
gnent, cependant  que  la  mitraille  déchire  leurs  légions 
parallèles.  Dans  le  vent  de  l'assaut,  les  mélancolies  des 
nuits  pluvieuses  et  les  amertumes  de  l'attente  se  dissi- 
pent. La  tranchée  Y,  cuve  où  fusionnaient  les  énergies 
d'une  foule,  vient  d'éclater,  projetant  au  front  de  l'en- 
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nemi  des  groupes  d'athlètes  fortifiés  par  l'âpre  désir  de 
vaincre. 

Il  faut  avancer  avec  calcul,  en  liant  aux  fils  lumineux 
du  temps  une  volonté  dont  le  plus  sûr  ressort  est  l'in- 
dépendance, et  cette  discipline  qu'il  importe  d'observer 
en  présence  des  réalités  sévères  de  la  guerre  moderne 
répugne  à  l'audace  d'Un  Tel. 

Dans  la  mêlée,  le  soldat  est  escorté  de  souvenirs  et 
d'images;  la  caresse  légère  d'immatériels  baisers  frôle 
son  front  et  certaines  heures,  qui  lui  furent  douces, 
renaissent,  lumières  sereines,  en  ses  yeux  où  le  dernier 
hiver  glaça  de  pauvres  larmes.  Mères  aux  douleurs  voi- 
lées, amantes  nues  comme  des  fleurs,  enfants  joyeux, 
toute  la  théorie  des  êtres  qu'il  chérit  entoure  et  protège 
le  combattant.  Il  faudrait  être  cruellement  infortuné 
pour  n'avoir  pas  auprès  de  soi  l'ange  gardien  dont  le 
visage  irréel  console  et  fortifie.  Le  simple  berger,  des- 
cendu des  cimes  bleues  où  il  jouait  rêveusement 
avec  les  étoiles,  a  su  plaire  à  la  pure  Virginie  qui 
l'espère.  Le  paysan  robuste,  l'insoucieux  bohème  ont, 
eux  aussi,  des  belles  chairs  jeunes,  et  ces  guerriers 
énamourés  connaissent  les  plus  riches  des  fêtes  inté- 
rieures, grâce  aux  voluptueux  souvenirs  qui  les  accom- 
pagnent. 

Evoquant  l'exquise  blonde  qui  paraît  sa  vie.  Un  Tel, 
las  de  courir,  s'arrête  près  d'un  bouquet  d'arbustes.  La 
féerie  des  explosions  l'entoure.  Des  bombes  fusent, 
pourpre  couronne,  à  la  cime  des  arbres;  leur  mitraille 
fauche  les  jeunes  branches  et  hache  les  troncs  antiques. 
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Des  obus,  ayant  dessiné  d'invisibles  courbes  sur  la 
moire  délicate  du  ciel,  se  jettent  vertigineusement  dans 
une  rivière,  y  faisant  jaillir  d'éblouissantes  gerbes 
d'eau.  Efficace  soutien  des  assaillants,  les  explosifs 
s'abattent  en  rafales  implacables  sur  les  rangs  adver- 
ses, broyant  les  armes,  les  casques  et  les  têtes. 

Des  géants  roux,  crucifiés  au  sol.  sombrement  ago- 
nisent. Ils  rêvaient  de  stupres  grandioses  dans  Paris 
illuminé,  de  bruyantes  beuveries,  de  joyeux  massacres 
en  des  parcs  élégants.  Il  fallut,  pour  briser  ce  délirant 
orgueil,  qu'un  éclat  d'acier  se  plantât  dans  leur  poi- 
trine, qu'une  épine  de  fer  s'enfonçât  dans  leur  tête 
dorée,  comme  si  quelque  orfèvre  démoniaque,  désireux 
de  fêter  ces  tyrans  vulgaires,  avait  orné  de  perles  de 
sang  leurs  masques  révulsés. 

Les  folles  voix  des  courageuses  alouettes  se  sont 
tues,  afin  que  l'homme,  éloigné  des  choses  familières, 
écoute  chanter  dans  l'air  multicolore  du  crépuscule 
V Angélus  berceur  de  sa  vieille  église;  mais  les  échos 
ne  répercutent  que  le  torrent  des  canonnades. 

Soudain,  Un  Tel  perçoit  moins  distinctement  le  tu- 
multe de  la  mêlée. 

Semblable  au  rythme  errant  des  mers,  que  l'enfant 
aime  à  retrouver  incurvé  dans  les  coquillages,  un 
bourdonnement  emplit  son  oreille,  musique  lointaine 
dont  les  douces  inflexions  blessent  délicatement  ses 
nerfs.  Une  flamme  consume  sa  poitrine,  faible,  vacil- 
lante, mais  volontaire,  et  cet  humble  feu  de  bivouac, 
allumé  sous  les  chairs,  a  des  cruautés  de  bistouri. 
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Un  Tel  est  blessé  et,  tandis  que  son  bataillon  poursuit 
une  course  orageuse,  confus  d'être  frappé  sans  qu'une 
particulière  aventure  le  distingue  de  tous  ses  compa- 
gnons égorgés,  il  se  replie  dans  le  tragique  isolement 
de  la  douleur. 

Près  de  l'onde  trouble  où  voguent,  telles  des  îles 
flottantes  les  arbres  abattus,  il  panse  sa  chair  qu'un 
éclat  déchira.  Le  péril  dont  il  est  entouré  active  les 
souples  ressorts  de  son  être  et  décuple  sa  volonté.  Il 
éprouve  à  soigner  sa  blessure  une  joie  d'enfant,  car 
rien  n'exalte  mieux  un  combattant  comme  de  connaître 
l'âpre  délice  de  vaincre  la  mort. 

Les  côtes  lointaines  où  flamboient  les  éclairs  rapides 
de  l'artillerie  sont  caressées  par  les  ombres  nocturnes. 
Irisant  la  nue.  une  étoile  unique,  gardienne  avancée 
des  célestes  jardins,  affirme,  en  présence  des  hommes 
éphémères  et  de  leurs  irritations,  le  calme  résolu  des 
choses  éternelles.  Des  brouillards  délicats  montent  de 
la  rivière,  et  leur  grâce  lumineuse,  en  auréolant  les  col- 
lines, incite  aux  rêveries  champêtres. 

Sentant  croître  sa  fièvre.  Un  Tel,  que  la  gravité  du 
soir  émeut,  erre  à  la  recherche  d'une  ambulance.  Dans 
un  bois,  défriché  par  la  mitraille,  à  travers  les  buissons 
d'épines  où  respire  le  printemps  nouveau-né,  il  suit 
magnétiquement  un  chemin  d'ombre,  guidé  par  son  ins- 
tinct courageux. 

Le  canon  s'est  tu.  Les  petits  des  tourterelles,  abrités 
en  leurs  nids  verdoyants,  écoutent  chanter  leurs  mères. 
Un  être  est  là,  boueux,  genoux  en  terre,  les  bras  tendus 
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vers  le  dernier  des  cercles  de  lumière  brûlant  encore 
au  ciel,  un  mourant,  dont  l'harmonieuse  plainte,  pure 
source  jaillie  d'une  âme  martyre,  se  joint  au  chœur 
aérien  des  choses. 

■C'est  un  Marocain  à  la  chair  olivâtre,  aux  yeux 
d'enfant  perdu,  ancien  maltôtier  des  ports  orientaux 
qui  jadis  exhibait  des  muscles  élastiques  sur  les  clairs 
débarcadères,  entre  les  montagnes  d'oranges  et  les  fûts 
de  vin  noir.  Un  soir,  où  la  mer  miroitante  avait  des 
alanguissements  de  femme,  un  berger  lui  tatoua  sur  la 
tempe  une  étoile,  le  destinant  à  la  sereine  adoration 
du  firmament.  Aussi,  mutilé  par  un  obus,  étranger  en 
ce  climat  de  France,  implore-t-il  son  Dieu,  lequel,  bai- 
gnant sa  nudité  superbe,  en  un  ciel  de  jets  d'eaux 
parfumés,  doit  jouer  là-haut  avec  des  bouquets  d'astres. 

Jamais  Un  Tel  n'avait  imaginé  qu'une  nuit  viendrait 
où  il  lui  faudrait  veiller  la  mort  d'un  Africain,  guenil- 
leux  et  dévoré  des  poux. 

Ainsi,  toute  voix  humaine  étant  fraternelle  au  soldat 
qui  se  meurt,  bercé  par  les  doux  mots  qu'il  ne  com- 
prend pas,  et  s'efforçant  de  ranimer  en  lui  l'image 
évanouie  de  sa  maison  natale,  le  tirailleur  agonisant 
revit  à  sa  dernière  heure  sa  jeunesse  sauvage  et  les 
soirs  embaumés  où,  traversant  le  ruisseau  chanteur,  il 
serrait  en  ses  bras  heureux  une  mignonne  amante,  tant 
il  est  vrai  que  le  souvenir  amer  et  joli  de  l'amour  est 
le  compagnon  fidèle  de  la  mort. 

Un  Tel  s'en  fut  en  songeant  que  le  destin  du  soldat 
est  entouré  d'un  verre  fragile.  Vienne  le  moindre  orage. 
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la  prison  lumineuse  se  brise  et  le  pauvre  isolé  entre, 
tout  armé,  dans  la  grande  communion  des  morts.  Par- 
tageant l'angoisse  suprême  du  tirailleur,  il  imaginait  ce 
qu'il  adviendrait,  après  sa  mort,  de  celui  qui  traversa 
des  continents  et  des  mers  pour  secourir  le  plus  beau 
pays  du  monde  occidental. 

Pauvre  tirailleur,  on  l'enterrera,  couvert  de  vermine 
et  de  sang,  dans  la  terre  qu'il  a  défendue.  Sa  tom.be 
sera,  sans  doute,  ornée  d'une  bouteille  où  rutilait,  jadis, 
un  ardent  bourguignon,  et  qui  gardera  dans  ses  flancs 
transparents  la  date  de  sa  mort  simple  et  son  nom  in- 
connu. Le  petit  feuillet  blanc  fera  survivre  ainsi  le 
soldat  qu'un  obus  abattit. 

Plus  tard,  son  père,  venu  du  radieux  Orient,  courbé 
comme  un  vieux  saule,  inclinera  son  regret  vers  la 
terre  où  le  cher  disparu  fut  couché.  A  moins  qu'un 
dieu  cruel  ne  veuille  faire  mourir  le  tirailleur  une 
seconde  fois  et  qu'il  ne  brise  la  bouteille  légère,  en 
sorte  que  rien  ne  perpétue  le  souvenir  du  lieu  où  le 
héros  repose.  C'est  alors  que,  privées  de  la  vénération 
des  siens,  ses  cendres  auront  un  droit  absolu  à  l'hom- 
mage de  tous. 

Mais,  préférant  à  cette  mort  vers  qui  monte  la  re- 
connaissance d'un  peuple  innombrable  les  joies,  les 
incertitudes  et  la  pauvreté  de  notre  existence  éphémère. 
Un  Tel  rejoignit  le  poste  de  secours,  frêle  et  sombre 
abri  où  l'armée  meurtrie  se  pressait,  tel  un  troupeau 
de  miséreux  dont  les  yeux  brûlants  ont  découvert  les 
portes  du  ciel. 


AZUR!  AZUR!  AZUR 


Un  Tel  goûte  la  précieuse  volupté  de  reposer  en 
une  salle  claire  et  chaude  d'hôpital.  Il  bénit  sa  blessure 
qui  lui  permet  de  retrouver  le  charme  et  les  douceure 
de  l'arrière.  Il  est  parfaitement  heureux,  acceptant  les 
douleurs  nécessaires  du  pansement,  l'immobilité  forcée, 
satisfait  d'être  soigné,  réconforté,  voire  même  admiré, 
estimant  juste  qu'on  lui  fasse,  au  sortir  de  la  mêlée, 
un  accueil  fraternel. 

Mais,  au  seuil  de  l'hôpital,  l'angoisse  et  la  misère 
n'abandonnent  pas  le  soldat.  Ici,  comme  dans  la  tran- 
chée, la  mort,  amante  insatiable,  accompagne  le  combat- 
tant qu'elle  désire. 

Certains,  aux  multiples  blessures,  ont  des  infections 
progressives,  dont  on  peut  suivre  la  marche  silencieuse. 
Leur  corps  est  un  grand  abcès  sournois  qui  perce  lente- 
'  ment.  Leur  langue  est  brûlée,  leurs  joues  se  creusent; 
leurs  pupilles  s'élargissent;  elles  deviennent  claires  et 
fixes  comme  de  la  porcelaine;  un  souffle  saccadé  sou- 
lève leur  poitrine. 

Lorsque  les  côtes  saillissent  sous  les  chairs,  que  mai- 
grissent les  bras,  que  se  tendent  les  mains  vers  on  ne 
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sait  quel  espoir  fugitif,  c'est  que  l'âme  est  à  fleur  de 
peau.  L'être  exprime  une  grande  douleur;  la  venue  des 
amis,  des  parents,  les  tendres  soins  de  l'infirmière  in- 
connue ne  peuvent  le  ranimer.  Comment  le  mourant 
verrait-il  les  choses  de  ce  monde,  alors  que  ses  yeux 
sont  tournés  vers  l'éternité? 

Il  faut  à  ceux  qui  luttent  contre  la  mort  le  généreux 
espoir  des  guerriers  fortunés. 

L'infirmière  qui  soigne  Un  Tel  est  une  Orientale. 
Elle  a  une  douceur  enveloppante  et  volontaire  qui  la 
rend  à  la  fois  aimable  et  redoutée.  Nulle  protestation 
ne  l'émeut;  nulle  ingratitude  ne  la  rebute;  elle  est  in- 
différente aux  supplications  des  uns,  au  silence  des 
autres.  Elle  soigne  et  panse  les  blessés,  voulant  ignorer 
leurs  souffrances  et  semblant  s'indifférer  absolument 
de  la  rouge  horreur  de  leurs  plaies. 

Les  infirmières  ont  une  âme  étrangement  sensible. 
La  nuit,  elles  entendent  qu'un  de  leurs  malades  va 
mourir.  Un  souffle  inconnu,  une  lointaine  voix,  un 
léger  attouchement  les  avertissent  du  départ  d'un  de 
leurs  protégés.  Ces  frôlements  d'ailes  qui  les  éveillent, 
en  l'air  nocturne,  ne  serait-ce  pas  un  ange  gardien  qui 
s'envole? 

Un  vieux  docteur,  brave  père  de  famille,  austère 
savant  qui,  de  père  en  fils,  soigna  les  robustes  labou- 
reurs de  sa  contrée,  opère  les  grands  blessés.  Il  est 
l'arme  froide,  agissante,  jugeant  en  dernier  ressort, 
inflexiblement,  et  condamnant  à  disparaître  la  chair 
gangrenée.  Il  recrée  le  sang,  purifie  les  artères;  il  fait 
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d'un  corps  pantelant  une  maison  saine,  aérée,  où  se 
retrouvent  les  lignes  premières.  Il  replace  géométri- 
quement ce  que  le  fer  arracha.  Il  rend  à  l'armée  un 
corps  ordonné,  où  le  sang  rajeuni  coule,  rythmique  et 
fort,  comme  un  beau  fleuve. 

L'infirmière  :  c'est  la  foi  des  armées  abattues.  H 
semble  qu'en  la  coupe  jolie  de  ses  mains  tendues  fer- 
mente le  vin  de  la  résurrection.  Elle  incarne,  sous  son 
voile  flottant,  l'espoir  de  vivre,  cette  âme  ailée  qui  res- 
suscite les  combattants  accablés. 

Pure  image  des  douceurs  absentes,  elle  porte  en  e!!' 
les  tendresses  des  mères  et  des  amantes,  si  désirées 
aux  heures  de  la  souffrance. 

Mais  la  mort  est  rusée  et  pénètre  dans  l'organisme 
par  des  moyens  maléficieux.  Elle  veille,  l'implacable, 
au  chevet  du  blessé,  droite  comme  un  flambeau  funèbre, 
et  les  efforts  conjugués  du  docteur  et  de  l'infirmière  ne 
peuvent  rien  contre  elle.  Et,  pourtant,  les  mourants 
renaissent,  à  force  de  soins  et  d'amour. 

Puissent  la  bonne  infirmière  et  le  vieux  docteur  res- 
sentir un  magnifique  orgueil  plus  tard,  en  des  printemps 
paisibles,  quand  ils  verront  venir  vers  eux  l'intermi- 
nable cortège  heureux  des  Lazares  qu'ils  ressusci- 
tèrent. 

C'est  vraiment  une  résurrection  que  le  retour  pro- 
chain du  blessé  à  la  vie  normale. 

Un  Tel,  torturé  du  désir  de  courir  dans  la  lumière, 
de  traverser  le  jardin  où  les  pommiers  fleuris  ouvrent 
leurs  prestigieuses  ombrelles,  s'est  levé.   Faiblement, 
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d'un  lit  à  l'autre,  malgré  le  vertige,  il  s'efforce,  patient 
et  volontaire,  à  ne  pas  faiblir,  à  marcher  encore. 

Le  sol  est  fuyant,  le  soleil  trouble  ses  yeax;  il  sem- 
blerait que  le  sang  va  couler,  une  fois  encore,  par 
la  plaie  cuisante,  à  peine  refermée.  Certes,  cet  effort 
est  difficile.  L'infirmière  offre  son  bras  fraternel  au 
soldat.  Dirait-on  pas,  à  les  voir  ainsi,  hésitants,  effrayés 
et  joyeux,  qu'un  amour  ravissant  les  conduit? 

Un  Tel  est  fier  de  surmonter  le  trouble  des  premiers 
pas  et  de  reprendre,  étemel  vagabond,  la  grande  aven- 
ture de  sa  vie.  Bientôt,  il  lui  sera  donné  de  revoir  sa 
chère  maison,  ses  livres  aimés,  l'intérieur  étrange  qu'il 
s'était  organisé.  Un  Tel  aspire  fiévreusement  à  cet 
instant. 

Quitter  enfin  la  salle  blanche  où  se  jouent  des  va- 
peurs d'éther.  Partir,  égoïstement,  sans  emporter  le  sou- 
venir des  misères  encourues  et  du  sang  versé,  il  n'est 
pour  le  convalescent  de  plus  riche  espérance. 

C'est  la  dernière  nuit.  Un  Tel  compte  les  minutes, 
attendant  l'heure  libératrice.  Au  fond  de  la  salie  om- 
breuse, une  voix  émouvante  appelle,  sans  arrêt,  un 
secours  impossible  : 

—  Infirmier,  infirmier,  j'étouffe! 

C'est  un  rude  paysan  qui  ne  veut  pas  mourir.  Il  a 
la  colonne  vertébrale  déplacée;  mais  sa  volonté  de 
vivre  le  dresse  et  le  ranime;  il  se  consumera,  comme 
une  torche,  jusqu'à  la  cendre. 

Une  fois  encore,  narguant  la  science  impuissante  et 
la  charité,  la  mort  sera  triomphante.  Après  tant  d'autres 
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sacrifices,  martyr  modeste,  un  paysan  de  France  meurt, 
tandis  qu'en  sa  ferme  dévastée,  d'autres  paysans, 
comme  lui,  dorment  sur  une  infecte  litière,  évoquant 
en  des  rêves  naïfs  les  gras  pâturages  de  la  paix,  le 
retour  des  bêtes  dans  la  poésie  du  soir,  les  veillées 
intimes  autour  du  bon  feu. 

—  J'étouffe. 

Ce  cri  emplit  la  nuit.  Un  Tel  sent  un  besoin  de  res- 
pirer en  des  saisons  meilleures  un  air  léger  et  calme 
que  n'aigriraient  plus  les  odeurs  d'iode  et  de  picrate. 
Mais  il  importait  avant  tout  de  se  battre,  de  subir  des 
maux  innombrables  et  de  verser,  sans  mesure,  un  sang 
vigoureux,  car  la  France,  grande  et  jolie  blessée,  étouf- 
fait, elle  aussi,  sous  l'étreinte  de  son  implacable  adver- 
saire. 


LE    RETOUR 


Un  Tel;  au  sortir  de  la  mêlée,  ayant  traversé  les 
hôpitaux  où  la  joie  de  vivre  est  atténuée  par  la  dou- 
leur, revoit  enfin  les  rues  de  son  enfance,  et  leur  cher 
aspect  coutumier  est  plus  que  jamais  sensible  à  son 
cœur. 

Les  boutiquières  souriantes  ont  une  jeunesse  et  des 
grâces  qu'Un  Tel  ignorait.  Les  bars,  jadis  bruyants, 
illuminés,  où  se  pressait  une  foule  énervée,  sont  deve- 
nus des  lieux  de  causerie,  sortes  d'oasis  charmeuses 
où  se  retrouvent  le  permis; l'onnaire,  le  blessé  et  le 
réfugié,  ce  pèlerin  de  la  guerre. 

L'hostilité  des  uns  s'est  atténuée,  les  rancunes  irrai- 
sonnées des  autres  sont  mortes.  Il  semblerait  que  le 
quartier,  sentant  passer  la  grande  menace,  a  groupé, 
fraternellement,  dans  ses  vieux  murs,  ceux  que  divi- 
saient naguère  des  humeurs  et  des  intérêts  opposés. 

Un  Tel  visite,  non  sans  orgueil,  son  quartier.  Il  se 
montre.  N'est-il  pas  le  sauveur,  celui  sans  qui  l'église 
archaïque  aux  tours  émouvantes,  le  jardin  aux  gazons 
réguliers,  l'école  où  chantent  des  gamines,  n'existe- 
raient plus,  férocement  anéantis? 
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On  l'accueille,  on  le  fête!  Les  vieillards,  dont  l'âme 
vacillante  prête  à  la  guerre  des  horreurs  qu'elle  n'a 
pas,  l'admirent,  et  les  commères,  que  sa  fantaisie  irrita, 
condescendent  à  l'estimer  pour  ce  qu'il  représente  de 
force  nécessaire. 

L'illusionnisme  d'Un  Tel  ne  saurait  néanmoins  le 
porter  à  croire  que  cette  sympathie  totale  durera,  la 
guerre  terminée.  De  ce  qu'elle  est  éphémère  et  fuyante, 
il  en  goûte  mieux,  au  contraire,  le  bien-être  et  le 
chanme. 

Retrouver  son  foyer  est  estimable,  lorsque  l'on  a 
vagabondé  sans  répit  dans  l'ombre  et  le  vent.  Un  Tel, 
à  la  table  où  il  aimait  écrire,  tente  de  ranimer  en  son 
esprit  le  peuple  d'images  et  de  mots  qui  jadis  l'emplis- 
sait. Mais,  obsédantes,  les  idées  qui  lui  vinrent  au 
cours  de  sa  méditation  dans  la  tranchée  semblent  vou- 
loir chasser  les  rêveries  anciennes. 

Près  du  feu  chanteur,  en  le  calme  accueillant  de  sa 
tiède  demeure,  le  soldat  ne  peut  oublier  les  dures  nuits 
de  la  guerre.  Il  lui  semble  entendre  encore  la  plainte 
errante  des  mourants  ;  il  revoit  les  squelettes  glacés  Js 
ses  camarades,  veilleurs  éternels  placés  en  avant  des 
lignes  françaises. 

Le  confort  fatigue  Un  Tel.  Il  était  bon  de  dormir  sur 
le  sol  dur,  entouré  d'une  couverture  boueuse,  profon- 
dément. La  mollesse  des  oreillers  et  des  matelas  énerve, 
et  rien  ne  vaut  le  sommeil  animal,  duquel  on  sort  repu 
et  brisé  comme  après  un  rude  massage. 

Idées  et  réalités  de  la  guerre;  choses  apprises,  devi- 
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nées  en  présence  des  morts  ;  hommes  entrevus  dans  la 
mêlée,  défilé  des  jours  mornes  et  tourmentés;  tout  cela 
s'impose  au  cœur  du  soldat.  Une  mosaïque  faite  de  tous 
ces  souvenirs,  petites  pierres  boueuses,  chatoyantes, 
ensanglantées,  telle  sera  désormais  la  pensée  d'Un  Tel. 

Mais,  quand  le  convalescent  veut  confier  ses  im- 
pressions et  ses  souvenirs,  il  se  voit  incompris  ou  cri- 
tiqué. Il  découvre  qu'existe  un  soldat  ignoré  du  combat- 
tant, sorte  de  héros  d'opérette  surgi,  tout  armé,  de  la 
cervelle  délirante  des  journalistes.  Combien  l'azur 
trompeur  dont  on  a  paré  ce  déguisé  cache  de  bêtise 
et  de  lâcheté,  nul  d'entre  ceux  qui  revinrent  de  la 
grande  mêlée,  soit  indifférence  ou  stupeur,  n'a  voulu 
le  dire. 

Le  soldat  blessé,  le  convalescent,  l'amputé,  désireux 
d'être  en  harmonie  avec  ses  compatriotes  demeurés  à 
l'arrière,  abandonnant  toutes  les  impressions  ressenties, 
délaissant  les  justes  directions  que  la  souffrance  impose 
à  sa  pensée,  doit  avant  tout  copier  servilement  le  geste 
maniéré  et  la  grandiloquence  de  ce  poilu  confectionné 
pour  l'émerveillement  des  faibles  et  des  oisifs,  qui  vit 
en  narrant  d'insipides  gaudrioles  et  meurt  en  chan- 
tant. 

Dans  la  salle  humide  et  sombre  de  l'ambulance,  les 
morts  ont  été  dévêtus  et  les  rats  viennent,  lentement, 
leur  dévorer  la  figure.  Ces  pauvres  n'eurent  pas  la  fin 
brutale  du  combattant,  ils  se  virent  mourir,  loin  de  la 
femme  aimée,  fugitive  que  pourchassa  l'envahisseur; 
ils  ne  chantaient  pas  à  l'heure  où  la  mort  les  emporta. 
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Et  VOUS  autres,  camarades,  dont  la  jeunesse  rayonnait 
sous  la  boue  et  l'ordure,  et  qui  êtes,  maintenant,  as- 
phyxiés et  rigides,  chantiez-vous  quand  le  fer  déchira 
vos  poitrines?  Des  écrivains  ont  déshonoré  le  sacrifice 
le  plus  noble  du  soldat,  quand  ils  eurent  l'audace  de  le 
faire  mourir,  un  refrain  de  café-concert  aux  lèvres. 

Les  heureux  qui  ont  une  modeste  sépulture  y  sont 
étrangement  compressés.  Leur  fosse  pouvait  contenir 
vingt  corps;  on  en  mit  quarante,  placés  sans  pitié,  la 
tête  des  uns  frôlant  les  pieds  des  autres.  Toute  la  jeu- 
nesse de  France  est  couchée  dans  la  terre  ardente  e; 
voici  que  des  faiseurs  de  grimoires  dessinent,  aux  yeux 
du  monde  qui  nous  regarde  et  de  Tavenir,  cet  impla- 
cable juge,  une  silhouette  burlesque  et  grivoise  du 
soldat. 

Révolté,  Un  Tel  ne  veut  pas  admettre  que  le  martyre 
de  toute  une  race  finisse  dans  une  orgie  de  mensonges 
et  de  calembours. 

Les  gens  simples,  les  marchandes  des  quatre-saisons, 
les  commères  attroupées  sur  la  vieille  place,  où  jadis 
se  poursuivaient  en  criant  des  gamins  qui  sont  mainte- 
nant des  soldats,  tous  ceux  qui  ont  souffert,  pleuré  au 
cours  de  leur  existence,. savent  que  le  combattant,  cou- 
vert de  vermine  et  de  vase,  est  une  pauvre  chose  perdue 
en  la  tempête,  un  être  dont  la  chair,  cinglée  des  vents, 
est  offerte,  nuit  et  jour,  aux  coups  du  destin.  Un  Tel 
se  sent  aimé  de  ces  gens-là.  Seuls  l'irritent  les  esprits 
aimables  et  facétieux  qui  cherchent  à  retrouver  en  lui 
les  traits  galvaudés  et  flétris  du  poilu  légendaire. 
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Mais  c'est  en  rencontrant  son  ami  Mortné,  sculpteur 
et  parfait  égoïste,  qu'Un  Tel  comprit  nettement  que  la 
guerre  n'a  point  transformé  le  monde. 

!1  n'existe  qu'une  chose,  ici-bas,  méritant  l'attention 
de  ce  noble  artiste:  la  forme  pure.  Une  scintillante  loco- 
motive, un  obus  effilé,  une  carafe  sont  des  merveilles 
de  ligne  et  de  volume.  La  Marne  sauva  Paris  de  l'anéan- 
tissement, dites-vous!  Quelle  erreur  est  la  vôtre,  une 
nation  ne  meurt  pas  qui  sut  découvrir  cette  vérité  magni- 
fique :  La  sculpture  sera  désormais  une  géométrie  inex- 
plicable où  les  troncs  de  cône  chevaucheront  des  paral- 
lélépipèdes. 

Mortné  est  un  petit  propriétaire  qui  fait  de  l'art  avec 
des  prétentions  de  géant.  Le  désir  qu'il  exprima  de  ne 
s'intéresser  qu'à  son  œuvre  masque  ses  appétits  gour- 
mands. Il  lui  faut  une  bonne  table,  des  vins  de  choix, 
une  couche  douillette.  Il  aime  à  vivre  sans  fièvre,  à  peine 
inquiété  par  les  drames  cinématographiques  dont  il  est  le 
fidèle  admirateur.  Disserter  sur  l'art  contemporain  en 
savourant  une  liqueur  parfumée  est  autrement  utile  à 
l'humanité  que  le  lancement  de  la  grenade. 

Dites  à  Mortné  : 

—  Vos  subtiles  arguties  importent  peu.  La  France  est 
envahie,  ravagée  ;  votre  maison  elle-même  est  menacée, 
battez-vous  ! 

Il  vous  répondra  : 

—  Me  battre?  Pourquoi?  D'abord  on  ne  m'a  rien 
demandé.  En  outre,  ça  n'est  pas  intéressant.  Ma  maison 
est  menacée.  Qu'ils  y  viennent!  Je  ne  suis  ni  un  lâche 
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ni  un  sot.  Si  je  trouve  un  Boche  en  face  de  moi,  je  saurai 
l'abattre. 

Mortné  admet  le  corps  à  corps.  Menacé  directement 
dans  ses  biens,  il  se  battrait;  il  ne  permettrait  pas  qu'un 
Allemand  vînt  détruire  les  glaises  informes  ovi  il  croit 
avoir  affirmé  son  génie.  Mais  à  quoi  bon  épouser  les 
querelles  de  la  nation? 

Une  légion  innombrable  a  pu  descendre  vers  Paris, 
férocement  armée,  ayant  asservi  la  science  à  sa  fureur 
guerrière.  Des  mortiers  de  420.  de  puissants  cbusiers 
auraient  fait  pleuvoir  sur  la  capitale  un  déluge  de  fer  si 
nos  armées  n'avaient  arrêté  la  progression  rapide  de 
cette  légion.  Cela  importait  peu. 

Mais  qu'il  s'en  fût  présenté  un,  un  seul  de  ces  enva- 
hisseurs, non  pas  un  obus,  mais  un  homme,  dans  la 
demeure  de  Mortné,  il  nous  eût  alors  montré  qu'il  savait, 
lui  aussi,  se  battre  et  triompher. 

Au  retour,  satisfait  d'avoir  retrouvé  le  cher  visage 
qu'il  aimait  et  la  douceur  archaïque  de  son  quartier, 
Un  Tel,  un  instant,  a  pu  se  griser  d'un  éphémère  triom- 
phe. Certes,  les  gamines  aux  nattes  enrubannées  et  les 
vieillards  l'accueillirent  avec  une  évidente  admiration. 
Mais  il  a  vite  compris  que  la  lutte  n'était  pas  terminée, 
qu'il  lui  fallait  encore  défendre  contre  les  mensonges 
dorés  de  la  légende  la  vérité  de  sa  douleur  et  arracher 
aux  mains  des  égoïstes  qui  s'en  nourrissent  les  fruits 
de  la  patrie,  ce  clair  jardin  que  les  soldats  ont  protégé 
des  foudres  et  de  la  mort. 


LA  RIVIERA  DU  MONTPARNASSE 

Au  Montparnasse,  carrefour  peuplé  de  bourgeois, 
d'artistes  et  de  souteneurs,  Un  Tel  jadis  aima  vagabon- 
der. Ce  soir,  afin  de  revivre  les  émotions  anciennes, 
le  convalescent  parcourt  le  quartier,  maintenant  om- 
breux, où  errent  comme  lui  des  nègres  et  des  marins, 
recherchant  un  refuge  sonore,  éternels  gamins  bercés 
d'une  romance. 

Voici,  boui-boui  tentateur  et  rutilant  de  lumières,  la 
Riviera  de  Montparnasse. 

L'aigre  voix  de  la  chanteuse  y  résonne  harmonieuse- 
ment au  cœur  charmé  des  jeunes  hommes.  La  fumée 
irrite  la  gorge  de  la  pauvresse,  les  joyeux  violons  cou- 
vrent son  chant.  Qu'importe,  orgueilleuse  et  secrète- 
ment ravie  de  plaire  et  d'être  désirable,  elle  exalte  en 
des  refrains  naïfs  les  amours  des  arsouilles,  dressant 
au  centre  des  lumières  une  chair  palpitante  et  transfi- 
gurée. 

Des  plantes  artificielles,  aux  feuilles  droites  et  effi- 
lées comme  des  lances,  entourent  le  tréteau,  évoquant 
le  charme  lointain  des  îles  en  fleurs;  de  hautes  glaces 
affinent  et  multiplient  la  beauté  des  femmes. 
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Ce  faux  luxe  de  café-concert,  les  mille  lampes  sus- 
pendues à  son  plafond  d'azur  et  les  musiques  en  go- 
guette créent  une  atmosphère  énervante  et  magique 
qui  remplace,  auprès  du  simple  ouvrier  de  la  cité,  le 
charme  des  plages  parfumées  et  sentimentales,  l'en- 
chantement d'être  fortuné  et  la  nocturne  volupté  des 
sombres  ombrages  où  frémit  le  vent  de  la  mer. 

Ici,  l'homme  oublie  les  peines  de  la  vie.  Il  cherche, 
parmi  les  rythmes  et  les  illuminations,  une  ivresse 
héroïque  qui  l'exhaussera,  ornant  d'images  imprécises 
et  jolies  l'ombre  de  sa  misère. 

Les  pures  amours,  les  dévouements  irraisonnés,  l'im- 
placable courage  naissent  d'une  chanson.  Les  combat- 
tants, au  sortir  de  la  mêlée,  les  femmes  délaissées,  les 
adolescents  rêveurs  viennent  à  la  Riviera  du  Montpar- 
nasse, avec  une  âme  simple,  désireuse  de  joie  et  de 
clarté.  Leur  sensibilité  y  découvre  des  horizons  plus 
vastes;  ils  en  sont  éblouis,  comme  s'ils  avaient  bu  ce 
philtre  généreux  qui  donnait  aux  héros  légendaires  une 
invincible  vigueur. 

La  voix  aigre  de  la  chanteuse,  éveillant  les  désirs 
ailés  de  l'amour  et  les  passions  guerrières,  devient  claire, 
souple  et  brûlante.  Les  marins  croient  ouïr  de  vieux 
Noëls  campagnards  et  l'ariette  et  la  ronde  que  chantait 
leur  grand'mère.  Les  vieux  rentiers  à  la  tête  oscillante 
fredonnent  en  l'écoutant  les  refrains  lestes  où  triompha 
Thérésa,  la  grande  encanailleuse. 

Elles  reviennent,  parées  de  fleurs  fanées,  en  l'imagi- 
nation du  populaire,  toutes  les  chanteuses  de  jadis  : 
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amante  désolée  du  croisé  lointain,  Lisette  émue  de 
Béranger,  brave  et  rubescente  vivandière  des  chansons 
à  boire.  L'ouvrier  se  sent  entraîné  par  les  marches  allè- 
gres des  charpentiers  et  -des  rémouleurs,  fidèles  com- 
pagnons du  tour  de  France. 

Les  artistes  évoquent  les  jolies  satires  de  ces  petits 
soupers  où  de  petits  abbés  disaient  des  épigrammes. 
Nègres,  jeunes  Bretons  songeurs,  ouvriers,  artistes 
étrangers,  tous,  dans  le  rythme  heureux  des  violons, 
renaissent  à  la  joie  et  à  l'espérance. 

La  Riviera  du  Montparnasse,  c'est  la  Côte  d'Azur  du 
pauvre. 

Seul,  dans  une  immobilité  glacée,  un  petit  Japonais 
baisse  la  tête  tristement.  Il  est  las  de  cette  rumeur  et 
les  mille  parfums  ambiants  l'énervent.  Les  yeux  empri- 
sonnés dans  le  cercle  d'or  de  ses  binocles,  l'esprit 
absent,  en  quel  rêve  confus  s'exile-t-il? 

II  revoit  les  fleuves  luisants  et  les  arbres  naïfs  de  sa 
patrie.  Indifférent  au  café  qui  fume  devant  lui,  sur  la 
table  de  marbre,  il  évoque  les  vertiges  anciens  de 
l'opium,  le  sommeil  mystérieux  et  lourd  de  l'éther. 

Une  âpre  toux  secouant  sa  frêle  poitrine,  les  yeux 
clos,  ce  petit  gnome  méprise  les  joies  et  les  exaltations 
occidentales.  Nos  femmes  lui  paraissent  être  d'étranges 
animaux  malades,  absolument  différentes  des  souples 
danseuses  qu'adora  sa  jeunesse,  au  pays  des  maisons 
d'osier  et  de  lanternes  peintes. 

Malgré  l'amertume  de  son  exaltation,  le  Japonais  n'en 
subit  pas  moins  la  magie  du  rythme  et  des  lumières. 

10 
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Un  Tel,  lui-même,  délaissant  un  instant  le  souvenir  des 
pires  choses  qu'il  entrevit,  se  laisse  séduire  et  bercer 
par  la  mièvrerie  sentimentale  des  romances. 

Avant  la  guerre,  le  beuglant  fut  une  école  agréable  et 
pernicieuse  où  furent  professées,  parmi  les  danses  et 
les  cris,  les  idées  les  moins  nobles  du  siècle.  C'est  là 
que  l'esprit  du  populaire  se  faussa  et  prit,  en  écoutant 
des  chanteuses  court  vêtues,  tous  les  vices  cosmopolites 
qui  l'avilissaient. 

Depuis,  en  changeant  de  répertoire,  le  café-concert 
A  transformé  son  âme.  Les  grands  sentiments  qui  sou- 
lèvent les  foules  se  répercutent  entre  ses  glaces  étince- 
lantes.  Une  sorte  d'impérialisme  s'y  crée,  amoureux  du 
panache  et  de  l'amour.  La  Riviera  du  Montparnasse 
est  un  nouveau  temple,  dont  nul  dieu  clairvoyant  et 
courroucé  n'a  su  jusqu'ici  chasser  les  marchands. 

Vils  phraseurs  exaltant  les  rêveries  humanitaires, 
dressant  l'affamé  contre  le  capital  et  incitant  aux  révol- 
tes isolées,  marchands  de  refrains  incendiaires  qui,  se- 
lon le  goût  de  l'instant,  entraînent  leur  public  à  l'assaut 
du  veau  d'or  ou  sous  les  murs  de  Verdun;  clowns  à  la 
voix  arsouille  qui,  tour  à  tour,  bafouent  la  patrie  et 
chantent  la  gloire  d'un  général  républicain,  ils  sont  lé- 
gion ceux  qui,  indifférents  à  la  misère  et  à  la  gloire  des 
peuples,  adorent  aujourd'hui  les  idées  et  les  hommes 
qu'ils  piétinaient  hier,  à  seule  fin  d'ajouter  à  leur  for- 
tune. 

Mais,  heureusement,  il  en  est  qui  savent  exécuter, 
avec  art  et  modestie,  leur  beau  métier  d'artiste  ;  ceux-là^ 
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alchimistes  dévoués,  donnent  aux  misères  de  la  vie, 
tous  les  soirs,  un  reflet  d'espérance. 

Imitant  le  parler  savoureux  de  la  rue  aux  Herbes- 
Potagères,  un  artiste  belge,  d'une  santé  florissante,  évo- 
que auprès  d'une  commère,  également  plantureuse,  les 
jours  où  il  jouait  à  la  marefle  et  croquait  des  gâteaux 
dans  Bruxelles,  alors  que  M.  Beulemans  y  triomphait 
bourgeoisement,  ne  devinant  pas  quel  orage  formidable 
menaçait  les  riantes  vallées  de  la  Meuse  et  sa  bonne 
ville  en  fête.  L'artiste  y  met  l'accent  ému  qu'exige  son 
rôle  attendri. 

V'oici  qu'il  lui  faut,  maintenant,  danser  et  chanter.  Il 
danse,  serrant  en  ses  bras  la  joyeuse  commère.  Sa  fa- 
conde, ses  gestes  épanouis,  sa  bedaine  rebondissante, 
sa  trogne  illuminée  enchantent  le  public.  Ce  ne  sont 
plus  que  rires,  exclamations,  appels  délirants  à  travers 
la  salle  surchauffée. 

On  dirait  une  franche  et  voluptueuse  kermesse  t' 
ce  meneur  de  cotillon  fait  danser,  au  cœur  de  tous,  la 
joie  de  vivre. 

Un  Tel  se  laisse  gagner  par  cette  commune  allé- 
gresse. Il  ignore  que  le  chanteur  apprit  récemment  la 
mort  de  son  père  et  de  son  frère,  fusillés  sur  la  grand'- 
place  du  Marché-aux-FIeurs,  pour  n'avoir  pas  voulu 
incliner  sous  le  joug  envahisseur  leur  patriotisme  om- 
brageux, et  nul  de  ceux  que  la  Riviera  de  Montparnasse 
exalte,  console  et  réjouit  ne  songe  à  deviner  l'envers 
de  ce  décor  verdoyant  et  doré  et  la  douleur  vraie  de 
cet  amuseur. 
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Ne  faut-il  pas  que,  par  une  inexorable  loi  du  destin, 
au  côté  des  marchands  de  mensonges  lyriques  que  seuls 
l'or  et  le  succès  captivent,  certains  comédiens,  cons- 
cients de  leur  rôle  prestigieux  et  portant  une  large 
blessure  au  cœur,  chantent  sur  les  tréteaux  et  simulent 
une  joie  sans  pareille,  afin  que  les  marins  errants,  les 
ouvriers  épuisés,  les  nègres  venus  de  leur  forêt  natale 
pour  mourir  dans  nos  campagnes,  les  soldats  qui  goûtent 
les  joies  éphémères  du  retour,  s'en  aillent,  à  minuit, 
dans  le  Montparnasse  obscur  et  silencieux,  avec  des 
refrains  aux  lèvres? 


LE  SOLDAT  PERDU 


Un  Tel  désira  revoir  les  groupements  où  jadis  il  par- 
tageait, avec  quelques  rares  esprits  cultivés  et  beaucoup 
de  sots  et  de  prétentieux,  l'amour  des  belles-lettres. 
C'est  dans  une  brasserie  surpeuplée,  parfumée  de 
tabacs  exotiques  et  trépidante  comme  une  chaudière, 
qu'Un  Tel  revit  des  esthètes  qui  l'irritèrent  et  lui  ren- 
dirent plus  estimables  que  jamais  les  paysans  de  son 
escouade,  au  raisonnement  lent  et  grave,  à  la  vie  saine, 
aux  mœurs  raisonnables. 

Chinois  aux  visages  fripés,  Russes  énervés  et  misan- 
thropes. Roumains  phraseurs,  toute  une  faune  cosmo- 
polite y  discutait  des  problèmes  d'art  moderne,  séduite 
par  l'incohérence  et  le  désordre.  Des  juives  aux  che- 
veux taillés  comme  de  vieux  Bretons,  à  la  croupe  large, 
férues  d'esthétique  et  des  questions  sociales,  âpres  à 
soutenir  leur  race  errante,  trônaient  en  des  poses  mar- 
tiales, condamnant  sans  douceur  nos  institutions  et  nos 
œuvres.  Leurs  époux,  frêles  adolescents  venus  des  Car- 
pathes  lointaines,  approuvaient,  sans  y  rien  compren- 
dre, les  discours  de  ces  viragos. 

Autour  des  petites  tables  chargées  de  soucoupes,  les 
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métèques  audacieux  qui  prétendent  imposer  leurs  mala- 
dies mentales  et  leurs  tares  à  la  pensée  française  3e  don- 
naient rendez-vous.  Des  oisifs  les  rejoignaient,  vieil- 
lards qui,  jadis,  menèrent  une  bohème  souriante,  en 
compagnie  de  Verlaine  et  de  Moréas;  jeimes  gens  sé- 
duits par  l'étrangeté  du  lieu,  courtisanes  raffinées  dont 
l'ancien  métier  de  modèle  a  formé  le  goût. 

Un  Tel  exècre  cette  foule  ;  néanmoins,  il  lui  plaît  de 
s'y  noyer,  afin  de  mieux  comprendre  combien  il  est, 
désormais,  étranger  à  toute  sa  fièvre  mauvaise.  Le  sol- 
dat, perdu  en  ce  tourbillon,  méprise  infailliblement  ces 
esthètes,  ces  penseurs,  ces  artistes  qui,  mis  en  pré- 
sence d'événements  grandioses,  alors  que  le  monde  en 
fut  bouleversé,  se  refusèrent  de  changer  leurs  mes- 
quines habitudes  et  la  conception  égoïste  qu'ils  ?.v?.ient 
des  choses. 

Pour  l'honneur  des  lettres,  il  est  heureusement  des 
écrivains  qui  firent  l'amer  sacrifice  de  leur  sang  et  de 
leur  liberté.  Ceux-là  ont  acquis  le  droit  de  s'irriter  et  de 
réprimer  un  jour  les  manifestations  orgueilleuses  et  tur- 
bulentes de  cette  phalange  ultra-moderne. 

«  L'art  est  inexistant.  La  poésie,  de  Villon  à  Jehan 
Rictus,  est  une  longue  plaisanterie  ;  Constantin  Meunier 
est  un  pompier  et  Cézanne  un  marchand  de  couleurs. 
Seuls  apparaissent,  confuses  et  promises  néanmoins  à 
un  prestigieux  avenir,  les  quelques  influences  dont  les 
ùltra-modemes  ont  hérité  le  secret  et  qui  nous  permet- 
tront de  nous  élever  à  la  splendeur  d'imagination,  à  la 
géniale  pureté  des  Sioux.  » 
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Telles  sont  les  opinions  qui  triomphent,  à  l'heure  apé- 
ritive,  dans  le  café  sonore  où  les  artistes  sont  réunis. 

Les  poètes  ultra-modernes,  chercheurs  d'émotions 
cursives  et  rares,  mettent  à  la  base  même  de  leur  art 
l'originalité  de  la  forme.  Faute  de  pouvoir  faire  mieux, 
ils  révolutionnent  la  syntaxe  et  la  typographie.  Balbu- 
tiant des  sons,  entre-choquant  les  mots,  ils  enfantent  une 
poésie  saccadée,  faite  de  notations  brèves  qui  se  pour- 
suivent et  se  répètent  en  un  rythme  nègre  et  déce- 
vant. 

Moderne  !  Quel  soldat  inspiré  par  les  hautes  et  graves 
visions  entrevues  au  cours  des  combats  ne  saurait  l'être? 
Un  Tel  estime  que  l'esprit  moderne  n'existe  pas,  spé- 
cialement, dans  une  forme  neuve  et  révolutionnaire, 
mais  bien  en  lui-même,  extérieurement  au  mode  d'ex- 
pression. Malgré  le  modernisme  apparent  de  leurs  poè- 
mes, Un  Tel  sourit  de  ces  faux  poètes,  pauvres  d'im.a- 
gination  et  de  verbe,  malvats  de  la  poésie,  ayant  l'en- 
fance de  croire  qu'il  suffit  de  se  coifîer  d'un  chapeau 
haut  de  forme  pour  être  gentilhomme. 

A  toutes  les  tables,  ils  exultent,  expliquant  leurs 
œuvres,  dénombrant  leurs  admirateurs.  Le  mépris  de 
cette  sorte  de  gens  à  l'égard  de  leurs  confrères  est  égal 
à  leur  ignorance.  Ces  hommes  de  génie  improvisés  nient 
toute  évolution  profitable;  ils  réduisent  à  néant  les 
œuvres  de  leurs  aînés,  bouleversant  les  lois  heureuses 
sans  lesquelles  l'art  ne  serait  qu'un  délire  stérile.  Un  Tel 
s'indigne  de  cette  promiscuité.  Il  souffre  d'entendre  ces 
prophètes  annoncer  un  avenir  grotesque,  surgi  de  leur 
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cerveau  malade,  comme  devaient  souffrir  les  fiers  co- 
lons du  Far-West  lorsqu'ils  voyaient  venir  vers  eux, 
dans  le  ciel  illimité  qui  les  ravissait,  les  viles  fumées 
de  l'Amérique  industrielle. 

Un  soldat  est  là,  solitaire  échoué  par  hasard  sur  la 
banquette  où  il  rêve,  au  côté  d'une  mulâtresse  aux 
dents  étincelantes  qui  'parle  de  l'œuvre  récente  de  son 
amant  :  une  berceuse  en  forme  de  tomate.  Un  Tel 
converse  avec  ce  camarade  inconnu.  Ne  sont-ils  pas 
tous  deux  perdus  en  cette  fouie? 

Le  soldat  est  d'un  village  dont  le  vieux  curé  mourut 
en  entendant  le  premier  coup  de  canon.  Le  presbytère 
était  fleuri  et  bien  ordonné,  on  y  buvait  un  excellent 
vin  rouge.  Vieilles  gens,  vin  vieux,  vieilles  maisons, 
c'était  un  village  de  l'Est  si  joli  au  bord  du  petit  canal. 
Il  y  avait  une  ferme  borgne  oia  l'on  s'amusait  avec  une 
boiteuse  au  museau  de  musaraigne.  Le  conseiller  muni- 
cipal était  un  brave  homme  qui  s'occupait  de  ses  bêtes 
et  d'administration,  sans  autre  ambition  que  le  bien-être 
de  la  commune. 

Il  avait  fallu  quitter  cet  éden  à  la  déclaration  de 
guerre.  Le  soldat  était  parti  parce  que  l'impérieux  de- 
voir militaire  le  commandait.  Dans  trois  mois,  se  di- 
sait-il, je  reviendrai.  Il  avait  baisé  sa  femme  au  front, 
puis  il  avait  levé  dans  ses  bras  vigoureux  son  enfant 
qui  ne  comprenait  pas  la  gravité  de  l'heure  et,  devant 
cet  être  frêle,  le  père  avait  pleuré.  Il  ne  savait  ce 
qu'étaient  devenus  les  êtres  chers.  Ayant  eu  une  per- 
mission, il  était  venu  à  Paris  plutôt  qu'ailleurs  :  c'est 
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si  vaste,  la  capitale.  Dans  toutes  les  femmes  aux  lèvres 
peintes,  aux  poitrines  opulentes,  il  croyait  revoir  d'an- 
ciennes amies  d'enfance,  jadis  aimées,  en  des  prin- 
temps paisibles.  Hélas!  Pas  un  visage  ne  souriait  à  son 
ennui.  Il  était  perdu  dans  le  Paris  indifférent.  Un  Tel 
comprit  cette  misère  et,  parce  que  les  soldats  ont  une 
âme  commune,  il  confia  à  ce  nouveau  camarade  son  irri- 
tation. 

Ils  burent,  unis  dans  le  mépris  du  civil. 

Tandis  qu'un  esthète  glabre  et  morne  auprès  d'eux 
confiait  à  la  mulâtresse  son  désir  «  que  la  compénétra- 
tion  de  l'objectif  et  du  subjectif  lui  permît  de  réaliser 
le  vrai  bloc  plastique  »,  les  deux  soldats  affirmaient  la 
valeur  de  la  grenade  citron  qui  tient  parfaitement  en 
main  et  dont  les  éclats  sont  redoutables,  comparée  à 
celle  de  la  bombe  à  cuillère  qui  n'est  guère  pratique,  la 
garce,  et  vous  ménage  des  surprises. 

Un  Tel  était  heureux  que  la  bonne  santé  morale  et 
la  calme  raison  d'un  compagnon  lui  aient  fait  oublier, 
en  buvant  une  fraîche  bouteille,  la  vilenie  et  la  stupi- 
dité de  ceux  qu'il  avait  la  douleur  de  nommer  ses  con- 
frères. Le  soldat  perdu  était  réconforté  de  s'être  décou- 
vert une  amitié,  alors  qu'il  désespérait  de  tous  et  de 
lui-même.  Ce  bonheur  partagé  ne  leur  semblait  pas 
miraculeux. 

Tant  il  est  vrai  que  rien  n'est  si  proche  d'un  soldat, 
comme  un  autre  soldat,  son  frère. 


L'ANCIEN 


A  la  manière  dont  le  public  accueillait  les  récits  de 
l'ancien,  Un  Tel  cherchait  à  deviner  de  quelle  affection 
et  de  quel  respect  l'entourerait  plus  tard  cette  jeunesse 
pour  laquelle  il  s'était  battu  et  qui  aurait  la  joie  de 
naître  en  un  pays  prospère,  calme  et  redouté. 

Certes,  l'ancien  inspirait  un  respect  atténué;  son  al- 
lure débraillée,  sa  face  pourpre  et  sa  voix  grasseyante 
lui  donnaient  un  étrange  aspect  de  vagabond.  Chiffon- 
nier, ramasseur  de  mégots,  colporteur,  il  appartenait  à 
cette  aristocratie  lépreuse  des  rôdeurs  parisiens,  en  qui 
le  passant  croit  reconnaître  des  amis  lointains,  tant  il 
est  accoutumé  à  les  rencontrer  au  même  carrefour, 
narguant  la  poussière,  la  bourrasque  ou  la  pluie,  appar- 
tenant à  la  rue,  tels  le  kiosque  multicolore  et  l'arbre 
verdoyant. 

Pensionnaire  des  asiles  de  nuit  et  des  hôpitaux  em- 
puantis, où  couchent  à  la  corde  une  dizaine  de  gueux 
dans  la  même  soupente;  habitué  des  soupes  populaires, 
l'ancien  se  contentait  aisément  de  ces  modestes  agapes 
et  de  ce  confort  embryonnaire.  Il  aimait  à  vagabonder, 
sans  autre  but  que  d'attendre  le  soir,  dissertant  sur  de 
graves  problèmes  économiques,  en  compagnie  de  dé- 
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classés  qui,  parfois,  sous  leurs  guenilles,  gardaient  une 
obscure  élégance. 

Nourris  de  déchets  et  d'eau  grasse,  les  gueux  de 
Paris,  liés  aux  mouvements  de  la  rue,  secoués  par  les 
fièvres  de  la  foule,  ont  une  vie  aventureuse.  Ils  for- 
ment une  société  pittoresque,  sorte  de  petit  Etat  indé- 
pendant qui  fera  peut-être  un  jour  sa  révolution  et 
conquerra  le  pouvoir. 

C'était  une  vieille  idée  d'Un  Tel  que  nous  verrions 
surgir,  au  déclin  du  quatrième  Etat  syndicaliste,  un 
cinquième  Etat  où  régneraient  les  vagabonds.  Pourquoi 
l'ancien,  couvert  de  pustules,  ne  serait-il  pas  à  son  tour 
un  favori  de  la  fortune,  un  maître,  lui  qui  jamais  ne 
consentit  à  l'esclavage? 

L'ancien,  ne  soupçonnant  pas  le  bel  avenir  promis 
aux  déclassés,  estimait  être  relativement  heureux.  De- 
puis vingt  ans,  il  ne  couchait  plus  dans  un  lit.  L'été,  à 
la  campagne,  il  dormait  dans  les  arbres;  les  corbeaux 
l'y  couvraient  de  fiente.  Qu'importe!  Bercé  par  le  vent 
comme  un  marin  dans  la  mâture,  il  évoquait  certaines 
heures  qui  furent  belles,  où  les  paysans,  pour  s'égayer, 
le  conviaient  à  leurs  noces;  il  buvait  dans  le  verre  de 
la  mariée  un  délicieux  vin  d'Anjou  à  30  francs  la  bou- 
teille. L'automne  voyait  revenir  l'ancien  dans  les  pa- 
rages de  Notre-Dame,  car  il  affectionnait  la  place  Mau- 
bert.  Il  s'y  livrait  à  de  rares  et  modestes  besognes  :  il 
vendait  des  brochures  sans  jamais  parvenir  à  se  consti- 
tuer un  pécule  honorable.  Il  n'y  tenait  guère,  au  reste, 
considérant  que  la  misère  était  sa  profession. 
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A  de  certaines  heures,  l'ancien  retrouvait  une  gravité 
et  un  maintien  souvent  délaissés.  Il  faisait  alors  l'émou- 
vant récit  de  ses  souvenirs  militaires.  Garde  forestier  en 
1870,  sans  redouter  la  mort  et  la  servitude,  il  avait 
porté  des  dépêches  à  travers  les  lignes  ennemies.  Com- 
bien de  fois  narra-t-il  son  histoire?  Un  Tel  était  attristé 
de  songer  à  l'ironie  et  à  l'indifférence  qui,  jadis,  accueil- 
laient ce  récit.  Avant  la  guerre,  la  jeunesse  était  portée 
à  traiter  de  radotages  l'historique  d'événements  où  la 
France  avait  souffert  et  mérité  par  son  courage  intré- 
pide l'admiration  de  son  adversaire. 

Pourtant  ce  gueux,  dont  on  riait,  était  un  de  ceux 
qui  défendirent  le  sol  envahi.  En  serait-il  de  même  pour 
les  combattants  de  la  grande  guerre  et  se  pourrait-il 
qu'un  jour  l'enfance  insoucieuse  poursuivît  de  quolibets 
un  fusilier  de  l'Yser,  un  fantassin  de  Verdun?  Cruelle 
question  qu'il  était  impossible  de  ne  point  se  poser  en 
présence  de  ce  vieillard  obstiné  à  ne  pas  mourir  et  à 
se  ressouvenir  d'un  passé  d'honneur  et  de  souffrance. 

Maintenant,  juste  retour  de  la  fortune,  l'ancien  est 
écouté.  Dans  les  bouges  où  les  convalescents  lutinent 
les  filles,  il  parle  haut,  ne  voulant  pas  que  les  soldats  de 
1914  puissent  l'accuser  de  n'avoir  pas  servi.  De  son 
bâton  noueux,  il  frappe  la  table  grasse,  faisant  tinter 
les  verres  et  les  bouteilles;  ses  yeux  s'illuminent,  sa 
voix  sonne  la  charge.  La  tenancière  du  bouge,  une 
matrone,  n'a  plus  besoin  d'imposer  le  silence  à  sa 
bruyante  clientèle;  tous  les  soldats,  les  voyous  et  les 
gourgandines  écoutent  pieusement  cette  évocation  d'un 
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passé  si  intimement  relié  à  notre  présent  tourmenté.  Un 
Tel  admire  cette  suite  harmonieuse  et  logique  dans 
notre  histoire;  il  lui  semble  entrevoir  en  une  perspec- 
tive infinie  toutes  les  guerres  où  il  fallut  que  des  gueux 
mourussent  pour  que  fussent  affirmés  notre  force  et 
notre  désir  de  vivre. 

Comme  elle  est  simple,  la  voix  de  la  race  !  Elle  dit  : 

«  C'était  terrible  aussi  en  1870.  J'ai  vu  de  longs 
trains  immobilisés  où  le  pain  et  les  vivres  moisissaient 
qui  devaient  ravitailler  l'armée  de  Mac-Mahon.  Ce  qui 
nous  a  perdu,  c'est  la  lâcheté  de  ce  Bazaine  livrant 
Sedan,  alors  que  le  brave  Mac-Mahon  lui  tendait  la 
main.  J'allais  la  nuit  dans  les  lignes  allemandes  porter 
des  dépêches,  je  ramassais  les  livrets  de  nos  camarades 
morts.  Pauvres  gosses,  l'ennemi  les  avait  surpris  sans 
qu'ils  tentent  la  moindre  défense;  ils  avaient  leur  ga- 
melle remplie  de  pommes  de  terre  à  côté  d'eux,  ils 
allaient  manger;  il  n'y  avait  pas  de  garde,  pas  d'avant- 
garde,  rien;  ils  avaient  été  tués.  J'ai  vu  tout  cela!  Les 
brigands  me  cherchèrent  dans  ma  maison,  j'en  avais 
une,  cachée  sous  le  lierre;  ils  retournèrent  tout,  de  la 
cave  au  grenier.  Ils  ne  m'ont  pas  eu. 

«  Au  début,  je  me  disais  :  serait-ce  comme  en  1870? 
Puis,  il  y  eut  la  Marne.  Vous  êtes  courageux,  les  en- 
fants; nous  aussi,  nous  l'étions,  mais  on  nous  trahis- 
sait. » 

Ecoutant  cette  voix  du  passé,  témoignage  d'une  an- 
cienne vaillance.  Un  Tel  ressent  quelque  amertume  à 
considérer  le  sort  misérable  de  ce  vieux  combattant. 

11 
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Ceci  ajoute  à  sa  volonté  d'agir,  au  retour,  en  sorte  que 
la  fortune  soit  moins  rebelle  à  ceux  qui  sauvèrent  le 
pays  de  l'asservissement. 

Les  ingrats  et  les  profiteurs  de  la  guerre  auront  à 
redouter  que  de  jeunes  vétérans,  ayant  tout  perdu  dans 
l'immense  conflit,  viennent  grossir  les  rangs  de  l'armée 
bohème  du  cinquième  Etat,  lui  donnant  un  esprit  com- 
batif, une  organisation  et  une  vigueur  invincibles. 
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En  ces  temps  où  l'héroïsme  est  une  habitude,  Un  Tel 
résolut  de  n'attacher  qu'une  relative  importance  aux 
hommages  de  ceux  qui  vantaient  ses  exploits  sans  les 
connaître,  et  parce  qu'il  est  bon  de  couronner  le  soldat 
blessé  de  phrases  pompeuses.  Egalement,  il  décida  de 
repousser  les  conseils  mesquins  de  certains  égoïstes 
satisfaits,  lesquels  estiment  qu'il  faut,  dosant  son  dé- 
vouement lorsque  le  hasard  vous  fit  sortir  de  la  mêlée, 
ne  pas  s'y  précipiter  à  nouveau. 

Ainsi,  sans  inutile  exaltation  et  dédaignant  toute  con- 
sidération commune,  à  seule  fin  de  satisfaire  à  sa  fan- 
taisie, Un  Tel,  déclaré  inapte  à  l'infanterie,  sollicita  de 
partir  sur  les  tanks. 

La  magie  des  choses  neuves  éblouira  toujours  l'ima- 
gination des  enfants,  ces  poètes  de  quelques  saisons 
qu'on  voudrait  immortelles,  ainsi  que  celles  des  poètes, 
ces  éternels  enfants. 

Suivant  un  rite  cher  au  service  de  santé,  Un  Tel  dut 
faire  examiner  sa  blessure  par  de  nombreuses  commis- 
sions, appelées  à  en  juger  toutes  différemment  et  sans 
que  l'opinion  exprimée  par  chacune  d'elles  semblât 
intéresser  les  autres. 
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—  Et  celui-là!  Qu'en  ferons-nous?  dit  un  major. 

—  Sa  profession,  demanda  un  aigre  vieillard  aux 
yeux  myopes. 

—  Journaliste, 

—  Envoyons-le  au  grand  quartier  général  pour  al- 
longer les  communiqués! 

Humblement,  et  n'ignorant  pas  que  tout  homme  dési- 
reux de  combattre  et  préférant  le  péril  à  la  quiétude  de 
l'arrière  est  suspect,  Un  Tel  balbutia  : 

—  je  désirerais,  si  toutefois  vous  n'y  voyez  pas  un 
trop  vif  inconvénient,  être  versé  dans  le  service  des 
tanks. 

Sidérés,  les  majors  s'interrogèrent;  un  homme  exis- 
tait qui  ne  tenait  pas  à  s'incruster  à  l'arrière  ;  ceci  méri- 
tait qu'on  y  fît  attention.  Quels  mobiles  étranges  le 
poussaient  à  choisir  un  poste  réputé  dangereux?  N'y 
aurait-il  pas,  sous  ce  désir  apparent  de  combattre,  un 
mystérieux  moyen  d'échapper  à  toute  bataille?  Vrai- 
ment, cette  opposition  violente  à  l'ordre  des  choses 
était  de  par  trop  révolutionnaire! 

Ainsi,  les  désirs  avoués  des  convalescents  s'orientent 
tous  vers  plus  de  quiétude  et  de  bien-être,  vers  une 
paix  heureuse,  et  voici  qu'un  importun  ne  permettait 
pas  à  la  commission  les  ironies  faciles  par  lesquelles 
les  majors  apprennent  aux  soldats  que  la  guerre  n'est 
pas  terminée. 

—  Faiblesse  générale  à  la  suite  de  blessure.  Nous 
allons  vous  envoyer  à  la  campagne,  mon  ami. 

Impossible  de  retourner  contre  le  volontaire  la  flèche, 
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déjà  fort  usagée,  du  sarcasme.  Mais,  comme  il  faut 
qu'une  commission  de  santé  élève  toujours  un  juge- 
ment dressé  comme  une  barricade,  empli  d'attendus 
énigmatiques,  contre  le  martyr  qu'elle  a  visité,  le  com- 
mandant major  accabla  Un  Tel  de  cette  phrase  venge- 
resse : 

—  Ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  veulent.  Au  lieu  de  se 
défiler,  celui-ci  tient  à  se  faire  casser  la  gueule.  Patien- 
tez, mon  ami,  le  centre  des  réformes  décidera  de  votre 
cas.  je  vous  déclare  inapte  au  service  armé. 

En  des  casernes  modernes,  aérées,  propres  et  mélan- 
coliques, le  centre  groupe  des  milliers  d'hommes  aux 
membres  atrophiés  et  tordus.  L'ennui  règne  en  ce  pur- 
gatoire du  soldat.  Toute  la  nuit,  pour  bercer  son  som- 
meil, les  usines  d'alentour  vrombissent  et  mille  trains 
sifflent  qui  partent,  tentateurs,  vers  des  zones  libres, 
loin  de  la  mesquinerie  de  l'arrière  et  des  bureaucraties. 

Un  Tel  se  présenta  devant  deux  majors. 

— ■  Cet  homme  est  incapable  d'appartenir  au  service 
armé...  Allons  donc! 

Afin  de  prouver  à  leurs  prédécesseurs  que  les 
jugements  des  hommes  sont  faiUibles,  les  deux  ma- 
jors affirmèrent  l'aptitude  absolue  d'Un  Tel  à  l'infan- 
terie. 

Heureux  en  son  cœur  d'une  telle  décision,  le  soldat, 
qui  se  savait  pareil  au  bouchon  de  liège  sur  les  flots 
promené,  se  composa  un  visage  d'infortune.  La  mani- 
festation de  sa  joie  l'eût  envoyé,  par  réflexe,  dans  le 
train  des  équipages. 
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Certes,  maintes  raisons  pourraient  excuser  le  séjour 
d'Un  Tel  à  l'arrière.  Néanmoins,  armé  de  raisons  plus 
judicieuses  encore,  il  veut  repartir.  Il  ne  croit  pas  être, 
comme  certains  l'insinuent  non  sans  ironie,  un  buveur 
de  sang.  Il  sait  que  la  guerre  est  cruelle  et  qu'il  faut  au 
soldat  montant  à  l'assaut  une  volonté  de  destruction 
contre  laquelle  tout  ce  qui  vit  au  monde  s'élève  et  pro- 
teste. Simplement,  il  estime  qu'un  jeune  homme  valide, 
dont  nul  mal  intérieur  n'atténue  la  vigueur,  doit  se 
battre. 

D'aucuns  invoquent  de  nobles  motifs  pour  demeurer 
au  calme.  Ils  se  rangent  aimablement  dans  cette  élite 
qu'il  faut  conserver,  afin  que  soit  assuré  plus  tard  le 
règne  de  nos  arts  et  de  nos  industries.  Ils  se  disent 
indispensables  à  la  vie  nationale,  continuant  le  cours 
régulier  de  leurs  travaux  et  lançant  des  poèmes  où 
l'héroïsme  de  la  troupe  est  chanté  sur  le  mode  alexan- 
drin. Plutôt  que  de  combattre  l'incendie,  le  rôle  unique 
d'un  jeune  ténor  dont  le  théâtre  est  en  feu  serait-il  de 
chanter  encore,  attendant  que  les  flammes  le  dévorent  et 
l'anéantissent? 

Les  vains  motifs  exposés  par  les  jeunes  hommes  de 
l'arrière  afin  de  se  faire  pardonner  leur  inaction  dissi- 
mulent une  évidente  lâcheté. 

Les  gens  raisonnables  ont  une  conception  vulgaire  et 
singulièrement  étroite  du  devoir.  Le  combattant,  pour 
peu  qu'il  ait  fait  quelques  mois  de  tranchées,  a  accompli  \ 
tout  le  devoir  que  le  pays  était  en  droit  d'exiger  de  lui  ; 
il  peut  demeurer  à  l'arrière.  Seul  est  condamné  à  se 
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battre  éternellement  le  sot  bonhomme  qui,  au  cours  de 
tant  d'assauts  mortels  et  de  bombardements,  n'a  pas  eu 
l'esprit  de  se  trouver  dans  la  trajectoire  d'une  balle 
errante. 

L'ironie  des  uns,  les  protestations  affectueuses  des 
autres,  mille  raisonnements  faciles  et  intéressés  invitent 
le  convalescent  à  s'éloigner  de  la  lutte. 

Il  en  est  qui,  particulièrement  cyniques,  affirment  au 
soldat  la  vanité  de  son  sacrifice.  Au  retour,  disent-ils, 
rien  ne  distinguera  l'ancien  combattant  de  tous  ceux 
qui  ne  luttèrent  point.  Que  si  le  soldat,  par  suite  de  ses 
blessures,  ne  peut  remplir  les  fonctions  où  jadis  il  excel- 
lait, on  le  chassera,  sans  considérer  en  rien  ses  mérites 
guerriers. 

Un  Tel  sait  que  ses  camarades,  que  tous  ceux  qui 
souffrirent  de  la  guerre,  que  la  foule  des  ressuscites, 
au  sortir  des  tombeaux  où  elle  vécut  plusieurs  années 
infernales,  transformera  la  France  en  un  juste  pays  où 
le  mérite  des  uns  et  l'infamie  des  autres  seront  recon- 
nus. Tous  les  soldats  ont  la  rude  conviction  que  les 
égoïstes  qui  refusèrent  de  partager  la  douleur  de  la 
race  seront  châtiés  de  leur  indifférence. 

Cela  sera,  car  la  guerre  sut  donner  à  ceux  qui  la 
firent  une  endurance  et  des  qualités  qui  les  mettront 
à  même  de  se  créer  une  vie  aisée  et  d'imposer  leur 
volonté  commune.  Les  hommes,  demeurés  rétifs  à  l'ap- 
pel de  la  gloire,  seront  en  présence  du  combattant  en 
état  d'infériorité.  Us  n'auront  pas  cette  habitude  de  la 
lutte,  cette  force  prudente  et  mesurée,  cette  inépuisable 
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volonté  de  vie  et  de  triomphe  que  les  soldats  ont  ac- 
quises dans  la  tranchée. 

Au  retour,  du  fait  que  tant  de  fois  l'homme  faillit 
la  perdre,  la  vie  lui  sera  plus  douce.  A  tout  instant 
de  l'existence,  il  évoquera  l'angoisse  qu'il  eut  à  l'heure 
où,  frappé  comme  un  bétail  dans  la  nuit,  il  sentit  couler 
son  sang.  Il  comparera  la  paix  riante  de  son  foyer  à 
cette  fièvre  d'aventures  qui  s'empara  de  lui  et  voulut  le 
briser. 

Comme  tous  ses  camarades,  Un  Tel  vivra  simple- 
ment. Sympathisant  avec  tous,  il  n'aura  de  courroux 
qu'à  l'égard  des  lâches  et  des  profiteurs  qui  prétendront 
se  joindre  à  l'allégresse  commune  et  revendiquer  une 
part  de  lumière  à  laquelle  ils  n'auront  plus  droit. 

Le  soir,  assis  à  son  foyer,  dans  l'intime  féerie  de  la 
lumière.  Un  Tel,  auprès  de  sa  blonde  compagne,  se 
remémorera  les  veillées  glaciales  devant  Verdun,  alors 
que  l'horizon  était  zébré  d'éclairs.  La  vie  d'Un  Tel  sera 
faite  de  souvenirs.  La  pensée  des  morts  y  régnera,  im- 
périeuse et  grave.  Tous  ceux  du  bataillon,  tombés  sous 
les  mitrailleuses  ;  les  autres,  ces  inconnus  momifiés  entre 
les  lignes,  les  bras  en  croix,  la  bouche  ouverte,  auprès 
desquels  se  couchaient  les  patrouilleurs,  tous  les  morts 
reviendront,  ils  prendront  place  autour  des  tables  char- 
gées de  bouteilles  et  de  victuailles,  lors  des  festins  du 
retour. 

C'est  en  songeant  au  bonheur  qu'il  aura  de  vivre. 
en  la  paix  retrouvée,  la  France  étant  prospère,  qu'Un 
Tel  trouve  le  courage  de  repartir.  Il  faut  l'avouer  aussi  : 
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instinctivement,  l'homme  sera  toujours  poussé,  de  siècle 
en  siècle,  par  cet  éternel  désir  d'errer  sur  les  routes  et 
de  se  battre,  besoin  instinctif  qui  heurte  les  races  et 
les  fait  s'entr'égorger,  éternel  dédain  du  mâle  envers 
la  mort,  orgueil  d'être  fort  et  jeune  qu'une  gouape 
héroïque,  en  son  parler  d'arsouille,  exprimait  ainsi  : 

—  Cette  guerre  !  C'est  pour  montrer  que  nous  avions 
du  sang  dans  les  veines. 

Certes,  le  soldat  ne  saurait  se  battre,  s'il  n'avait, 
imprimée  en  son  cœur  frémissant,  la  certitude  absolue 
du  retour.  Un  Tel  croit  avec  ferveur  qu'il  ne  pourra 
mourir;  aussi  préfère-t-il,  à  l'indignité  de  vivre  à  l'ar- 
rière, sous  la  protection  d'un  million  de  poitrines  frater- 
nelles, se  jeter  à  nouveau  dans  1&  mêlée  afin  d'y  jouer, 
une  fois  de  plus,  avec  la  fortune  et  la  douleur. 
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Afin  qu'Un  Tel  puisse  se  reposer  des  fatigues  de  sa 
convalescence,  et  sans  doute  en  récompense  de  sa  bonne 
volonté,  l'administration  militaire  décida  qu'il  ferait, 
avant  que  de  rejoindre  le  front,  un  joli  voyage  en  Bre- 
tagne. 

Ce  fut  un  matin  de  vent  et  de  pluie  qu'Un  Tel  eut 
la  joie  de  visiter,  pour  la  première  fois,  sa  pittoresque 
villégiature.  Il  aima,  dès  l'abord,  cette  ville  où,  pour 
l'accueillir,  s'élevait  sous  les  arbres  taillés  de  la  grand'- 
place,  coulé  dans  un  bronze  sombre  et  dur,  un  buste  de 
corsaire. 

De  jeunes  garces,  troublées  par  la  présence  de  cet 
étranger  en  leurs  rues  désertes,  le  regardaient  avec  des 
yeux  poignants.  Des  sœurs  en  robe  blanche  descen- 
daient lentement  de  vieux  escaliers  aux  degrés  usés  et 
couverts  de  mousse.  Un  peuple  d'estropiés  :  boiteux, 
bossus,  hilares,  nains  aux  jambes  cagneuses,  petits-fils 
de  rudes  marins,  dernière  pulsation  d'une  race  brûlée 
par  l'alcool  et  le  soleil  des  tropiques,  était  groupé,  tel 
un  troupeau  inquiet  et  naïf,  devant  l'hôtel  de  ville. 

En  vue  de  se  présenter  au  conseil  de  revision,  ces 
jeunes  Bretons  avaient  arboré  le  chapeau  enrubanné, 
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le  veston  à  godets,  les  sabots  ornementés  des  jours  de 
beuverie  et  de  piété.  L'un  d'eux,  maigre  épileptique, 
une  vomissure  aux  lèvres,  disloqué  par  les  convulsions, 
les  reins  dans  le  ruisseau,  polluait  d'une  gadoue  hon- 
teuse son  pantalon  à  carreaux  blancs  et  noirs. 

Un  riche  mariage,  celui  d'une  opulente  commère 
avec  un  lieutenant  aux  yeux  bleus,  avait  lieu  dans  une 
petite  église  dont  le  beffroi,  recouvert  de  tuiles  lumi- 
neuses, domine  la  ville.  Au  seuil  de  l'église,  un  suisse 
herculéen  attendait  l'heureux  couple,  noblement  appuyé 
sur  sa  haute  canne  à  pommeau  d'argent.  Il  avait  un 
pantalon  écarlate,  à  la  housarde,  et  rayé  d'or,  et,  tel, 
il  ressemblait  à  ces  généraux  bohèmes  qui,  dans  les 
toiles  animées  de  nos  grands-pères,  galopaient  fou- 
gueusement à  la  poursuite  d'une  invisible  smala. 

Un  Tel  logeait  dans  un  haras.  Les  box,  où  jadis 
s'énervaient  des  juments  hennissantes,  avaient  été  trans- 
formés en  dortoirs.  Une  froideur  monacale  emplissait 
cette  demeure.  Le  lit  se  composait  d'une  paillasse  et 
de  trois  couvertures.  La  nourriture  n'avait  aucun  raffi- 
nement inutile  et  nul  épice  complémentaire  ne  gâtait 
cette  pitance  paysanne.  Une  étrange  bière,  où  le  hou- 
blon était  absent,  ajoutait  au  frugal  repas  sa  particu- 
lière amertume.  Mais  le  pain,  rond  comme  une  tête 
d'ange,  onctueux  et  souple,  était  savoureux.  Un  Tel,  en 
mordant  cette  mie  éblouissante,  avait  la  chaude  sensa- 
tion de  se  nourrir  de  lumière. 

Un  pré,  où  deux  vaches  maigres  tournaient  sans 
cesse,  donnait  au  haras  un  aspect  bigarré.  On  eût  dit 
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une  élégante  et  sobre  écurie  de  Chantilly  transportée 
dans  une  campagne  biblique. 

Un  Tel,  indifférent  au  croassement  incessant  et  mo- 
notone des  corbeaux,  sachant  que  la  mer  était  proche, 
en  souvenir  des  promenades  qu'il  fit  jadis  sur  les  plages 
parfumées  avec  des  belles  aux  chapeaux  fleuris  comme 
un  parterre  de  Versailles,  se  sentait  une  âme  spa- 
cieuse. 

La  vje  de  dépôt  ne  laisse  pas  que  d'évoquer  aux 
yeux  du  soldat  les  splendeurs  du  sei-vice  actif. 

Quelle  activité! 

Trois  pelles,  trois  pioches  et  une  lime,  vulgaires  ins- 
truments de  labeur  manuel,  peuvent  être,  pour  qui  sait 
les  utiliser  avec  patience,  les  suscitateurs  de  la  plus 
sereine  des  philosophies,  celle  qui  consiste  à  mesurer 
la  vanité  des  œuvres  humaines. 

De  toutes  les  œuvres  dont  l'homme  s'honore,  la  cor- 
vée de  caserne,  celle  accomplie  loin  des  lignes,  est  la 
plus  inutile.  Il  importe  d'abord,  si  l'on  est  soldat,  de 
faire  surgir  du  sol,  d'arracher  à  la  grâce  du  ciel,  les 
outils  nécessaires  au  travail.  Il  faut  ensuite  découvrir, 
en  usant  de  ruse  et  de  clairvoyance,  le  chantier  où  l'on 
est  attendu. 

Afin  de  se  sacrifier,  à  son  tour,  au  rite  immortel  de 
ce  mystère  comique  qu'est  et  sera  toujours  une  corvée 
militaire,  Un  Tel,  à  qui  son  grade  conférait  la  maîtrise 
d'une  escouade,  reçut  un  matin  l'ordre  de  se  rendre 
dans  un  hôpital  désaffecté,  situé  quelque  part,  au  centre 
de  la  ville,  et  d'y  défoncer  une  cloison. 
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Suivi  de  compagnons  martiaux.  Un  Tel  s'en  fut  chez 
le  commandant  de  la  place  quérir  trois  pelles,  trois  pio- 
ches et  une  lime.  Des  scribes  hautains  lui  enjoignirent 
de  se  présenter  à  la  caserne  dite  des  Jacobins  ;  il  suffi- 
sait d'y  invoquer  leur  assentiment  pour  être  immédiate- 
ment servi.  Le  capitaine,  veillant  à  l'entretien  du  maté- 
riel de  l'armée,  envoya  Un  Tel  au  sergent  casemier; 
celui  déclara  ne  pouvoir  donner  d'aussi  précieux  objets 
que  sur  demande  régulière,  formulée  en  termes  prévus 
et  dûment  signée  du  commandant  d'armes.  Ayant  obtenu 
la  signature  exigée.  Un  Tel  dut  attendre  que  l'homme 
préposé  à  la  garde  du  matériel  fût  revenu  de  l'estaminet 
oti,  tout  le  jour,  il  exposait  ses  conceptions  sur  l'amour. 

Armée  de  pioches,  si  petites  qu'on  eût  dit  des  jouets 
d'enfants,  et  de  vastes  pelles,  l'escouade  parcourut  le 
quartier  du  centre.  Ayant  heurté  maintes  portes  et  trou- 
blé la  quiétude  matinale  de  toutes  les  vieilles  ménagères 
d'alentour,  les  soldats  échouèrent  au  seuil  d'un  couvent 
silencieux.  La  portière,  que  cette  invasion  prétorienne 
inquiétait,  manda  la  supérieure.  Celle-ci,  doucement 
émue  en  présence  de  cette  troupe  armée,  daigna  se 
souvenir  que  jadis,  alors  que  le  couvent  était  transformé 
en  hôpital,  on  avait  jugé  nécessaire  d'abattre  une  cloi- 
son; il  y  avait  de  cela  deux  ans.  Longtemps  on  avait 
espéré  qu'une  pioche  glorieuse  ferait  tomber  tout  ce 
plâtras  inutile.  Puis,  alors  que  l'on  était  las  d'attendre 
la  collaboration  de  l'armée  à  cette  œuvre  brutale,  une 
converse,  forte  et  râblée,  l'avait  fait  sauter  d'un  coup 
d'épaule. 

12 
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Tels  étaient  les  durs  travaux  imposés  à  Un  Tel,  afin 
de  varier  son  existence  et  de  lui  rendre  plus  agréable 
sa  villégiature. 

Auprès  du  lavoir,  où  les  Bretonnes  s'invectivaient  en 
leur  parler  rauque  et  sonore,  Un  Tel,  un  soir,  fut 
accosté  par  un  personnage  d'allure  romantique,  à  la 
barbe  sale,  qui,  jouant  avec  son  feutre,  manifesta  une 
vive  joie  de  le  retrouver.  C'était  La  Bruyère,  l'ilote  de 
la  rue  de  Bièvre,  le  bohème  insensé  qui  avait  amusé  les 
vingt  ans  du  soldat.  Le  mage  vivait  dans  une  vaste  sou- 
pente qu'il  parait  du  nom  d'atelier,  peignant  des  fleurs 
et  de  naïves  marines  où  des  fauves  menaçants  bâillaient 
sur  le  rivage.  Végétarien  involontaire,  il  se  nourrissait 
de  légumes  crus,  arrosés  de  vinaigre.  Les  Bretons  sim- 
plistes prenaient  La  Bruyère  pour  le  descendant  réel  de 
quelque  haute  lignée;  ils  le  supposaient  tombé  dans  une 
enfance  vicieuse  à  la  suite  de  fortes  études  et  de  dé- 
bauche. La  Bruyère  était  un  exemple  de  persévérance 
dans  le  délire;  il  apparaissait  même,  si  tant  est  que  cela 
fût  possible,  que  la  guerre  avait  accentué  sa  folie. 

Narrant  son  invraisemblable  odyssée,  le  mage  mar- 
chait, aux  côtés  d'Un  Tel,  sur  la  route  où  courait  un 
vent  d'orage  : 

—  Oui,  au  début  des  hostilités,  mes  ennemis  voulu- 
rent me  faire  disparaître.  Une  dizaine  d'hommes,  en 
armes,  vinrent  s'emparer  de  ma  personne  et  me  condui- 
sirent à  la  mairie.  J'avisais  une  petite  porte  qui  s'ou- 
vrait sur  la  campagne  et  je  fuyais,  droit  devant  moi,  h 
toutes  jambes,  prêt  à  étrangler  la  première  personne  qui 
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aurait  osé  porter  la  main  sur  moi.  Je  fis  huit  cents  kilo- 
mètres pour  me  rendre  en  ce  pays  de  chouans  où  les 
paysans  me  sont  fidèles  et  se  feraient  mettre  en  mor- 
ceaux pour  ma  défense. 

<(  Certes,  j'eus  de  nombreuses  difficuUés.  Enfin,  ceux 
de  Paris  m'ont  reconnu  comme  le  véritable  descendant 
des  Naimdorfî.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine,  car  mes  enne- 
mis veillaient.  J'ai  su  imposer  la  vérité.  Désormais,  je 
mènerai  les  événements.  Les  Chambres  cherchent-elles 
une  direction,  un  éclaircissement?  Elles  constituent  un 
comité  secret  en  apparence,  ne  voulant  pas  avouer 
qu'elles  viennent,  en  dernier  ressort,  de  demander 
conseil.  Je  ris  de  toutes  ces  tergiversations,  car  le 
comité  secret  :  c'est  moi! 

«  J'ai  donné  mes  directions  à  Galliéni,  à  Lyautey,  à 
tous  les  généraux.  Quand  Painlevé  prit  les  rênes  du 
Pouvoir,  je  lui  écrivis,  conseillant  certaines  réformes. 
Il  ne  voulut  pas  me  répondre;  ayant  peur  de  moi,  il 
me  fit  dire  par  les  journaux  qu'il  allait  mobiliser  la 
classe  18.  il  appelait  cela  une  réforme.  De  ce  jour,  je 
lui  refusai  tout  conseil,  et  cela  ne  laisse  pas  que  de  se 
ressentir  déjà  dans  la  marche  des  événements.  Ah!  non, 
les  civils  ne  valent  pas  les  généraux. 

<(  Egalement  je  me  suis  occupé  de  l'afîaire  de  Ver- 
dun. J'ai  dit  à  Pétain  :  «  Faites  charger  les  canons  par 
«  la  gueule,  enlevez  toute  l'infanterie;  les  Allemands 
«  bondiront  sur  vos  pièces  et  vous  les  anéantirez.  » 
Ce  qui  fut  fait. 

«  Je  suis  en  pourparlers,  actuellement,  avec  l'ami- 
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rauté  anglaise,  en  vue  d'appliquer  une  de  mes  récentes 
inventions  à  la  capture  des  sous-marins.  Il  me  fallut 
lutter  à  tout  instant,  vaincre  l'indifférence  générale  et 
mater  rnes  adversaires.  J'ai  rassem'olé  mes  molécules 
pour  agir  et  être  une  force.  Je  ferai  de  grandes  choses 
avec  le  secours  de  saint  Georges. 

«  On  me  redoute.  Déjà  Philippe  d'Orléans,  l'usur- 
pateur, et  le  roi  d'Espagne  se  sont  entretenus  à  mon 
sujet;  mes  agents  me  l'ont  fait  savoir.  Alphonse,  tou- 
jours parfaitement  renseigné,  a  dit  à  Philippe  :  «  Méfie- 
«  toi  de  ce  La  Bruyère,  c'est  une  force.  » 

«  S'ils  ne  veulent  pas  de  moi  pour  rétablir  l'harmonie 
et  le  bien-être  dans  ce  pays,  bast!  j'irai  ailleurs  refaire 
la  France.  Il  est  des  jaloux  qui  disent  de  moi  :  «  Pour- 
ce  quoi  n'est-il  pas  au  front,  un  gaillard,  un  Bourbon?  » 
Comme  si  celui  qui  tient  la  queue  de  la  poêle  devait 
s'intéresser  à  ce  qui  se  passe  au  seuil  de  la  cuisine.  » 

Un  Tel  admirait  l'ingénuité  de  La  Bruyère  ;  il  encou- 
.rageait  sa  folie,  lui  remémorant  d'aimables  plaisante- 
ries de  jadis  et  les  ovations  ironiques  qui  saluaient  le 
mage  au  quartier  Latin.  Toute  une  jeunesse  ne  l'avait- 
elle  pas  porté  en  triomphe,  un  certain  soir,  le  hissant 
sur  les  lions  de  l'Institut  pour  qu'il  pût  haranguer  à  son 
aise  la  foule  de  ses  admirateurs? 

Au  demeurant,  à  travers  le  prisme  étincelant  de  sa 
folie,  La  Bruyère  voyait  les  choses  de  la  guerre  avec 
un  esprit  qui  n'était  pas  tellement  différent  de  celui  des 
hommes  raisonnables.  11  avait  la  sensibilité  primesau- 
tière,  le  jugement  orgueilleux  de  nombre  de  ses  con- 
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temporains,  et  sa  déraison  n'était  peut-être  qu'un  miroir 
déformant  un  peu  les  désirs  et  les  passions  de  son 
époque. 

Devisant,  les  deux  amis  étaient  parvenus  aux  confins 
de  la  cité.  Une  foule  dense  les  entourait,  dont  l'exubé- 
rance et  la  joie  les  incitaient  à  délaisser  leur  entretien, 
afin  d'admirer  la  ville.  C'était  le  marché.  Sur  la  place 
bruyante  du  vieux  port,  les  tentes  multicolores  étaient 
agitées  par  le  vent  de  la  mer,  comme  des  voiles. 

Une  forte  commère  enrubannée,  consciente  de  son 
honnêteté  et  fîère  de  sa  baraque  de  toile,  faisait  ruisse- 
ler en  ses  mains  le  flot  des  chaînes,  des  glaces,  des 
couteaux,  des  chapelets  et  des  fausses  perles.  Elle  clai- 
ronnait un  boniment  qui  savait  attirer  et  séduire  l'ache- 
teur. 

—  Enlevez  tout,  mes  braves  gens!  Douze  sous  au 
lieu  de  quarante,  ça  vient  d'un  incendie.  Profitez  du 
malheur! 

Ses  mots  brefs  semblaient  clamer  aux  échos  du 
monde  la  profession  de  foi  de  leur  siècle.  Voulant 
justifier  les  petits  profits  nécessaires,  ils  expliquaient 
et  condamnaient  les  prospérités  insolentes  et  cri- 
minelles. 

—  Profitez  du  malheur! 

Cela  sonnait  durement,  comme  un  commandement 
irrité.  Néanmoins,  cette  femme  était  excusable  qui,  vou- 
lant adoucir  le  sort  de  ses  deux  gars  partis  au  front, 
vendait  de  la  camelote  brillante  avec  des  mots  d'assas- 
sin. Elle  ignorait  la  sanglante  vérité  de  son  boniment, 
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et  il  est  à  croire  qu'un  esprit  vengeur,  désireux  de  fus- 
tiger l'ignominie  des  profiteurs,  l'inspirait. 

A  ces  vils  marchands  gorgés  de  vins  fins,  de  luxure 
et  d'or,  qui.  sans  la  guerre,  coucheraient  sur  cette  paille 
où  vivent  actuellement,  couverts  de  vermine,  ceux  qui 
les  enrichissent,  Un  Tel  préférait  La  Bruyère,  riche  de 
folie    et   d'espérances. 

Las  de  rôder,  les  deux  compagnons  prirent  place  à 
la  table  accueillante  d'une  petite  auberge.  Un  conscrit 
breton,  à  la  tête  d'inquisiteur,  aux  yeux  d'acier,  le  cou 
gonflé  par  un  goitre  naissant,  leur  servit  une  soupe 
chaude,  non  sans  avoir  fait  un  grand  signe  de  croix. 
Ils  burent  du  cidre  dur  à  la  gorge  et  doré  comme  des 
pommes.  L'hôtesse  leur  conta  les  aventures  de  son  fils, 
un  marin  sans  spécialité,  embarqué  sur  la  Gloire;  elle 
accusa  rageusement  la  cabaretière  d'en  face  de  mono- 
poliser les  billons  pour  les  revendre  à  la  foire.  Des 
femmes  passaient,  dont  les  sabots  claquaient  sur  les 
pavés  pointus  de  la  ruelle.  L'air  fleurait  bon  l'aubépine  ; 
des  parfums  marins  ajoutaient  à  la  tendresse  illuminée 
du  soir  une  fraîcheur  sereine. 

Délaissant  toute  irritation,  sensible  à  la  beauté  de 
l'heure,  Un  Tel  se  sentait  prêt  à  pardonner  à  la  vilenie 
des  hommes. 

C'est  ainsi  qu'il  apprit  à  se  recréer,  en  faisant  l'école 
buissonnière,  Tâme  charitable  et  joyeuse  qu'il  faut  au 
combattant. 


A  M.  le  Colonel  Vormoi, 
Commandant  le  ...°  d'Infanterie. 


HISTOIRE    D'UNE  FOURRAGERE 


Le  régiment  auquel  on  a  l'honneur  d'appartenir  est 
toujours  le  plus  beau  régiment  de  France.  Pourtant,  il 
en  est  qui  se  signalent  particulièrement  par  leur  vail- 
lance constante,  leur  belle  tenue  sous  les  armes  et  leurs 
succès  réitérés.  Ceux-là  reçoivent  du  généralissime  ce 
suprême  honneur  :  la  fourragère,  cordon  symbolique 
où  sont  étroitement  liés  le  rouge  du  sang  versé  et  le 
vert  printanier  de  l'immortelle  espérance. 

Le  régiment  d'infanterie  auquel  Un  Tel  appartenait 
reçut  l'éclatant  hommage  ds  la  fourragère.  Composé  de 
Bretons  songeurs  et  durs  à  la  souffrance,  de  Picards 
malicieux  et  buveurs,  de  gavroches  parisiens,  il  fut 
une  phalange  de  héros  simples,  d3  braves  gens  indiffé- 
rents au  danger,  sur  qui  l'acide  du  doute  ne  savait 
mordre. 

Ces  hommes,  habitués  aux  travaux  quotidiens  de  la 
terre  ou  de  l'usine,  accomplirent  des  labeurs  guerriers 
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en  ouvriers  infatigables  et  consciencieux,  et  leur  effort 
patient  et  prolongé  leur  valut  la  plus  enviée  des  récom- 
penses. 

Les  gens  de  l'arrière,  nous  entendons  ceux  qui  gar- 
dent l'estime  du  soldat  :  vieillards  suivant  la  marche  de 
nos  bataillons  avec  l'amer  regret  de  leur  impuissance, 
femmes  dont  le  souvenir  est  une  protection,  adolescents 
aspirant  à  rejoindre  la  carrière  où  triomphent  et  souf- 
frent leurs  aînés,  tous  les  amis  du  troupier  français, 
compagnons  heureux  de  sa  vie  civile,  ne  peuvent  imagi- 
ner de  quels  humbles  sacrifices  une  fourragère  est  le 
symbole. 

Terrasser  sous  les  pires  bombardements,  monter  à 
l'assaut,  veiller  sans  repos  dans  la  nuit  menaçante,  être 
brave,  mépriser  la  fatigue  et  la  souffrance,  c'est  le 
tribut  offert  à  la  France  par  tous  les  régiments.  Afin  de 
recevoir  la  fourragère,  il  faut  ajouter  encore  à  tant  de 
vertus  et  d'abnégations. 

Réserve  de  l'armée  active,  jetée  immédiatement  dans 
la  mêlée,  le  régiment  d'Un  Tel  partit,  au  début  de  la 
guerre,  vers  la  Meuse  belge.  L'armée  du  général  Langle 
de  Cary,  à  laquelle  cette  unité  appartenait,  prit,  lors  de 
la  retraite,  un  ascendant  magnifique  sur  l'envahisseur, 
le  harcelant  d'attaques  incessantes,  lui  barrant  les  routes 
et  les  ponts  et  le  rejetant  dans  les  fleuves.  Pour  cette 
tenue  valeureuse,  le  généralissime  l'autorisa  à  demeurer 
quarante-huit  heures  de  plus  que  le  gros  des  troupes  sur 
les  lignes  inviolées  par  elle  défendues. 

Aux  soirs  orageux  de  la  Marne,  traversant  les  vil- 
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lages  en  flammes,  le  régiment  poursuivit  les  colonnes 
allemandes  jusqu'en  la  forêt  d'Argonne.  Maurupt,  Ser- 
maizes  et  les  bourgs  d'alentour  se  consumaient  dans 
une  odeur  de  poudre  et  de  mort.  Les  villages  étaient  pris 
d'assaut,  à  la  baïonnette.  A  Vitry-le-François,  les  légion- 
naires aux  casques  noirs  du  kronprinz  jonchaient  les 
rues  de  leurs  corps  éventrés. 

C'est  après  cette  lutte  fougueuse  que  vint  le  dur 
hiver  d'Argonne.  Il  fallut  combattre  huit  mois  dans  les 
bois  ravagés,  tenir  la  tranchée,  en  dépit  des  grenades 
et  des  crapouillots,  et  malgré  les  mines  traîtresses  qui, 
soudainement,  ouvraient  une  tombe  aux  soldats. 

Beauséjour,  les  Eparges,  Calonne,  le  régiment  d'Un 
Tel  fut  de  toutes  les  offensives.  Au  pas  de  parade,  il 
s'empara,  une  aube  brumeuse,  de  la  crête  de  Tahure, 
désormais  immortelle.  L'hiver  suivant,  il  défendit  Ver- 
dun. Dix  fois  décimé  et  toujours  reformé,  le  régiment 
devait  à  sa  gloire  d'être  partout  où  l'on  se  battait.  La 
Somme  le  revit  indomptable  et,  malgré  ses  pertes, 
indompté. 

Un  régiment  est  un  faisceau  de  volontés,  de  faibles- 
ses, de  joies  et  de  rancœurs.  Un  Tel  était  un  des 
atomes  de  cette  force,  souvent  diminuée  et  toujours 
renaissante.  Certes,  l'infime  volonté  d'un  soldat  est  une 
frêle  chose  néanmoins,  multipliée  par  le  courage  de 
ses  camarades,  elle  aboutit  à  de  puissants  résultats. 

Ayant  participé  à  toutes  les  batailles  où  le  régiment 
s'était  honoré,  il  était  normal  qu'Un  Tel  s'enorgueillit 
de  sa  fourragère.  Elle  lui  appartenait;  elle  était  à  ceux 
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qui,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  avaient  souffert  pour  elle. 
Ce  petit  patrimoine  de  gloire  indivisible  appartenait  à 
à  Donquixotte  aussi  bien  qu'à  Citoillien.  La  bravoure 
enfiévrée  de  l'un  et  la  froide  raison  de  l'autre  tissèrent 
les  fils  du  précieux  cordon.  La  gaieté  turbulente  de 
Lulusse  et  la  fantaisie  de  l'adjudant  Gustave,  toutes  les 
vertus  agissantes  des  compagnons  d'Un  Tel  parèrent, 
elles  aussi,  cette  fourragère  de  leurs  vivantes  couleurs. 

Pareil  au  désir  des  poètes,  l'effort  des  soldats  de- 
meure toujours  insatisfait;  il  semblerait  que  la  somme 
des  sacrifices  à  venir  est  multipliée  par  celle  des  dou- 
leurs encourues.  Aussi,  afin  de  parfaire  l'œuvre  de  son 
rîi^iment,  Un  Tel,  dès  son  retour,  se  mit  à  sa  dure 
besogne,  désireux  d'orner  d'un  laurier  neuf  les  cou- 
leurs fanées  de  son  drapeau  et  de  gagner,  à  force  de 
peine  et  de  témérité,  l'autre  fourragère,  récompense  des 
unités  victorieuses,  cordon  vert  et  or,  aux  couleurs  de 
la  médaille  militaire,  que  Lulusse  a  si  justement  nom- 
mée l'omelette  aux  fines  herbes. 

Dès  qu'il  revint  à  son  régiment,  Un  Tel  connut  que 
la  guerre  était  transformée.  Il  en  avait  appris  le  pitto- 
resque et  l'horrible,  mais  il  ignorait  encore  la  perfec- 
tion tragique  de  la  lutte  moderne,  cette  algèbre  impla- 
cable de  la  destruction  que  seuls  la  pyrotechnie,  la 
mécanique  et  le  génie  parviennent  à  résoudre  et  qui 
font  l'infanterie  victorieuse. 

Groupés  dans  un  vaste  bois,  les  hommes  attendaient 
l'attaque  qu'ils  devinaient  prochaine.  L'artillerie  tonnait 
avec  une  violence  continue.  Le  ciel  était  vibrant  de 
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moteurs  et  d'ailes  brillantes.  Des  grappes  innombrables 
de  combattants  se  suspendaient  aux  flancs  des  coteaux. 

Les  fantassins  se  préparaient  à  lutter. 

Ils  ne  songeaient  guère-  à  mourir,  et  le  pire  qu'ils 
osaient  imaginer  leur  était  souriant.  Ils  se  voyaient 
blessés,  transportés  à  l'arrière  par  des  brancardiers  atten- 
tifs, couchés  en  des  lits  doux  et  clairs,  entourés  de 
soins  précieux.  I!s  rêvaient  de  plages  aux  noms  fleuris, 
de  promenades  auprès  de  la  mer  miroitante,  d'aventures 
sentimentales. 

Certains  soignaient  particulièrement  leur  toilette  ; 
d'autres  cachaient  dans  la  poche  de  leur  capote  des 
images  de  femmes  et  d'enfants.  Il  en  était  qui  partaient 
à  la  recherche  d'une  ultime  bouteille,  vaine  précaution, 
car  des  vivres  et  des  boissons  étaient  distribués  en 
abondance  :  biscuits,  sardines,  chocolat,  vin,  alcool,  qui 
donnent  aux  soldats  un  moral  parfait. 

Parallèlement  à  cette  préparation  inférieure,  à  ce 
ravitaillement  alimentaire,  il  se  faisait  dans  les  com- 
pagnies une  sorte  de  veillée  intellectuelle. 

Les  capitaines  avaient  réuni  leurs  chefs  de  section. 
Consultant  la  carte,  ils  expliquaient  ce  que  devaient 
être  les  différentes  phases  de  l'assaut.  Les  cartes 
représentaient,  exactement,  le  terrain  qu'il  importait  de 
conquérir.  Des  lignes  azurées  indiquaient  les  tranchées 
françaises,  des  lignes  pourpres  celles  de  l'adversaire. 

Franchissant  les  petits  dessins  compliqués,  le  batail- 
lon devait  parcourir  2  kilomètres  et  ne  s'arrêter  que  sur 
des  positions,  maintenant  rasées,  où  jadis  des  petits 
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bois  sombres  frémissaient  dans  le  vent.  L'artillerie  pré- 
céderait les  premières  vagues  d'assaut.  Rien  ne  devait 
arrêter  la  progression  lente  et  mathématique  des  trou- 
pes. Telle  compagnie  atteindrait  tel  chiffre  indiqué  sur 
la  carte,  telle  autre  se  grouperait  sur  les  ruines  de  tel 
ouvrage. 

Les  photographies  prises  par  l'aviation  révélaient  chez 
l'ennemi  d'étranges  bouleversements.  Quelques  rares 
abris  existaient  encore,  où  celui-ci,  terré,  attendait  le 
redoutable  assaut  qui  devait  l'anéantir. 

Une  compagnie  guerroyante  est  une  sorte  d'usine  où 
chaque  homme  reçoit  une  besogne  obscure  et  limitée. 
Franchir  les  diverses  barrières,  surprendre  l'adversaire, 
nettoyer  le  terrain  conquis,  l'organiser  sont  autant  de 
travaux  où  les  grenadiers,  les  voltigeurs  et  les  incen- 
diaires peuvent  utiliser  leur  compétence  particulière  et 
leur  commune  bravoure. 

Excellent  à  lancer  la  grenade,  Un  Tel  reçut  la  mission 
de  nettoyer  les  sapes.  Il  lui  était  ordonné  de  supprimer 
tout  ce  qui  tenterait  une  vaine  résistance;  il  se  sentait 
une  respiration  égale,  la  main  ferme,  l'âme  décidée. 

La  guerre  est  une  impérieuse  nécessité.  Un  Tel, 
convaincu  de  l'efficacité  de  ses  actes,  assuré  de  défen- 
dre ses  intérêts  et  ses  affections,  n'écoutait  pas  les  paro- 
les désabusées  de  quelques  camarades.  Certes,  il  savait 
que  l'ambition  des  grands  chefs  est  une  des  raisons 
principales  de  nos  offensives,  mais  il  lui  importait  peu 
q^ue  d'autres  gagnassent  des  étoiles  ou  des  lauriers,  si 
leur  ambition  concordait  avec  l'intérêt  des  armées.  Aussi 
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bien  que  le  dévouement  silencieux  des  soldats,  le 
bruyant  orgueil  des  généraux  gagne  des  victoires. 

Chargés  de  musettes  et  de  bidons,  armés  de  pistolets 
automatiques  et  de  grenades,  la  toile  de  tente  en  sau- 
toir, les  hommes,  dans  l'ombre  propice  du  soir,  partirent 
Ters  les  lignes.  Des  obus  illuminaient  le  ciel.  La  troupe 
était  silencieuse.  Nul  ne  songeait  que  de  toute  cette 
jeunesse  vigoureuse  il  ne  resterait  peut-être  à  l'aube 
que  des  chairs  broyées  et  des  membres  épars. 

Il  fallut,  parmi  les  mares  de  boue,  traverser  un  village 
écroulé. 

Un  Tel  espérait  en  son  étoile.  La  lutte  pourrait  être 
«lure;  sans  doute,  il  serait  blessé;  mais  il  échapperait  à 
!a  mort.  La  confiance  en  la  fortune  et  le  désir  de  vivre 
conduisent  les  armées  vers  le  sacrifice. 

La  route,  coupée  de  fondrières  et  d'excavations,  s'ar- 
rêta. Le  bataillon  prit  un  chemin  détourné,  ouvert  dans 
la  broussaille.  Lentement,  du  pas  des  processions,  des 
milliers  d'hommes  s'avancèrent,  au  clair  de  lune, 
vers  la  première  ligne.  L'ennemi  ne  devina  pas  cette 
marche  silencieuse,  menace  formidable  pesant  sur  sa 
destinée. 

Une  tresse  blanche,  tendue  par  le  génie,  guidait  la 
file  errante.  Un  ravin  empli  d'eau,  traversé  de  passerel- 
les légères,  séparait  deux  collines;  dans  cette  cuve  de 
mort  et  d'effroi,  les  hommes  semblaient  être  de  fanto- 
males  apparitions  surgies  d'une  tombe  immense.  Un 
Tel,  couvert  de  vase,  les  vêtements  déchirés,  respirait 
avec  une  âpre  joie  l'odeur  de  terre  et  de  poudre  qui 

13 


146  UN    TEL    DE    l'armée    FRANÇAISE 

l'entourait.  Il  y  avait  une  sorte  de  magie  captivante  à 
n'être  qu'une  infime  volonté  perdue  dans  cet  immense 
mécanisme. 

Les  vagues  d'assaut  devaient  se  dresser  à  quatre  heu- 
res cinquante,  après  un  bombardement  précipité  de  cinq 
minutes,  et  gagner  leurs  objectifs. 

Il  était  trois  heures.  Sur  le  vaste  front  d'attaque,  les 
compagnies  se  déployaient  en  lignes  de  tirailleurs.  Des 
trous  avaient  été  creusés,  où  les  hommes  se  couchaient; 
on  eût  dit,  à  ras  de  terre,  des  berceaux  où  dor- 
maient de  grands  enfants,  tant  les  soldats  étaient  immo- 
biles. 

Couché  sur  le  dos,  Un  Tel  admirait  le  ciel.  Un  dépôt 
de  fusées  et  de  grenades  sauta  qui  fit  jaillir  à  l'horizon 
des  cascades  de  lumière.  Le  souvenir  vint  au  soldat  des 
soirs  bruyants  où  le  peuple  fêtait,  parmi  les  valses  et 
les  explosions,  son  illusoire  liberté.  Il  revit  le  14  Juillet 
de  son  enfance,  quand  sa  vieille  mère  le  menait  au 
Pont-Neuf  admirer  les  fusées  multicolores  et  les  bou- 
quets d'artifices.  II  y  avait  liesse,  et  les  femmes  s'aban- 
donnaient à  la  joie  d'être  désirées.  Pauvres  folies  d'an- 
tan,  combien  ceux  qui  vous  connurent  vous  trouvent 
aujourd'hui  dérisoires! 

A  quatre  heures  cinquante,  sans  commandement,  les 
hommes  se  levèrent  et  marchèrent,  automatiquement, 
vers  ce  qui  avait  été  la  tranchée  allemande,  amas  de 
terre  retournée  où  pourrissaient,  gonflés  comme  des 
chevaux  crevés,  quelques  cadavres.  De  rares  gourbis, 
aux  charpentes  croulantes,  existaient  encore.  Ces  sapes   | 
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obscures,  inondées  de  pétrole,  éventrées  par  les  grena- 
des, se  mirent  à  flamber. 

L'ordre  des  vagues  était  rompu.  Les  hommes  se 
rejoignaient  dans  l'assaut,  indifférents  au  possible  dan- 
ger, étonnés,  voire  même  inquiets  de  ne  rencontrer  au- 
cune résistance.  De  vieux  compagnons,  longtemps  sépa- 
rés, se  retrouvaient  : 

—  Tiens,  te  v'ià,  vieille  canaille! 

—  Oui,  je  reviens  de  perm'  ;  tu  parles  d'une  nouba  ! 

—  Sacrée  brute,  tu  ne  crèveras  pas  encore  cette 
fois-ci?  Il  y  a  pourtant  assez  longtemps  qu'on  te  ren- 
contre. 

Et  les  deux  hommes  s'arrêtaient,  afin  de  deviser 
quelques  instants  sur  les  joies  de  l'arrière  et  le  mu- 
flisme  du  civil. 

Ce  n'était  pas  une  attaque,  mais  une  marche 
d'épreuve  dans  un  terrain  mouvant.  Le  tir  de  barrage  de 
l'adversaire  ne  se  déclanchait  pas;  les  troupes  avan- 
çaient, allaient  à  l'aventure,  droit  devant  elles,  et  mal- 
gré les  conseils  préventifs  de  prudence.  Parfois,  l'écla- 
tement d'un  obus  de  75  couvrait  de  boue  et  de  poudre 
un  assaillant  de  par  trop  téméraire;  quelque  isolé  tom- 
bait, frappé  à  la  poitrine  d'une  balle  de  mitrailleuse; 
n'importe,  délaissant  toute  sagesse,  ivres  de  leur  facile 
succès,  les  fantassins  s'arrêtèrent  non  loin  d'un  ruis- 
seau dont  les  eaux  illuminaient  la  vallée. 

Pourquoi  prendre  position  à  cet  endroit,  plutôt  qu'ail- 
leurs, ils  l'ignoraient,  toute  science  militaire  étant  dé- 
laissée. Une  seule  chose  apparaissait,  réelle,  absolue, 
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la  cote  304  était  reconquise.  Il  fallait  organiser  le  ter- 
rain, terrasser,  creuser  une  tranchée  profonde  et  conti- 
nue, dissimuler  à  l'observation  des  adversaires  les  mi- 
trailleuses. On  ne  le  fit  point,  non  par  ignorance  ou 
faiblesse,  mais  parce  que  la  crainte  du  danger  ne  survit 
jamais  à  la  pire  des  épreuves.  Seul  un  malheur  nouveau 
peut  inspirer,  quelques  instants,  une  peur  salutaire. 

Animés  d'une  même  curiosité,  les  hommes  du  batail- 
lon, séparés  de  leurs  sections,  groupés  au  hasard,  se 
mirent  à  visiter  le  terrain  conquis,  comme  si  des  guides 
invisibles  leur  imposaient  une  mystérieuse  direction. 

Un  Tel  découvrit  des  morts  effrayants  et  pestilentiels, 
au  torse  sectionné.  Il  se  plut  à  contempler  un  magazine 
allemand  abandonné  dans  un  abri;  on  y  voyait  d'héroï- 
ques images  :  une  représentation  d'Iphigénie  au  théâtre 
prussien  de  Namur,  ou  bien  encore  des  princesses  de 
Bavière  soignant  des  pionniers  à  la  tête  fendue,  voire 
même  un  officier  hautain  courtisé  par  des  Polonaises 
admiratives,  témoignages  de  force  orgueilleuse  et  de 
joie  prétorienne.  Des  armes  traînaient,  dont  un  glaive 
large  et  clair,  qu'on  eût  dit  enlevé  à  quelque  panoplie 
du  moyen  âge.  Un  Tel,  parmi  les  vestiges  épars  de 
cette  armée  enfuie,  cherchait  à  deviner  la  vie  de  l'ad- 
versaire. 

Les  obus  creusaient  un  sillon  irrégulier  sur  les  crêtes. 
Les  blessés  aux  chairs  déchirées  appelaient  désespéré- 
ment les  brancardiers;  certains  se  voyaient  mourir,  iso- 
lés de  tous,  ignorant  le  sort  de  leur  bataillon  et  redou- 
tant de  voir  surgir  une  patrouille  ennemie. 
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Soudain,  un  tir  formidable  s'abattit  sur  les  troupes 
françaises.  Les  obus,  avec  une  précision  parfaite,  écra- 
saient les  escouades,  faisant  voler  les  armes,  les  bidons 
et  les  pierres,  arrachant  les  membres  et  décapitant  les 
veilleurs  épouvantés.  Un  Tel,  porteur  d'un  ordre,  courait 
à  la  recherche  d'un  officier,  fouetté  par  les  explosions. 

Tout  le  bataillon  agonisait  dans  les  trous  d'obus. 

Il  y  avait  une  douleur  poignante  à  voir  tant  de  jeunes 
hommes,  nés  à  peine  à  l'amour,  mourir  sans  espoir  de 
revoir  les  villes  trépidantes  et  les  campagnes  silencieu- 
ses de  leur  enfance.  Certains  semblaient  lancer  encore 
le  dernier  mot  gouailleur,  témoignage  de  leur  vaillance 
irraisonnée,  qui  leur  avait  été  rentré  dans  la  gorge. 

Un  Tel  erra  des  heures,  cherchant  en  vain  un  être 
vivant  parmi  ce  peuple  abattu. 

La  nuit  vint  qui  mit  une  ombre  caressante  sur  les 
visages  durcis  des  morts.  C'est  ainsi  que  fut  reprise, 
aux  armées  du  kronprinz,  la  cote  304,  d'où  l'ennemi, 
trop  longtemps,  domina  Verdun,  citadelle  invaincue. 


LE  POTE 


C'est  à  la  cote  304  que  mourut  un  officier  par  ses 
soldats  nommé  le  Pote,  c'est-à-dire  le  meilleur  des  amis, 
le  fidèle  compagnon,  l'homme  intrépide  et  fraternel  qui 
ne  fut  jamais  égoïste,  faible  ou  désemparé. 

Pour  être  un  pote  accom.pli,  il  faut  ajouter  au  plus 
chevaleresque  des  caractères  un  extérieur  plaisant  et 
faubourien,  une  verve  inépuisable  et  commune.  Il  en  est 
qui,  meneurs  d'hommes,  aimés  et  victorieux,  demeurè- 
rent incompris.  Il  n'y  avait  qu'un  Pote  dans  les  armées 
françaises  :  il  est  mort  à  Verdun;  mais  son  souve- 
nir s'immortalise  dans  les  conversations  des  troupiers, 
comme  si,  couché  par  un  obus  stupide,  ce  héros  avait 
conquis  dans  la  mort  une  vie  plus  riche  et  plus  expan- 
sive. 

A  de  jeunes  lectrices  aux  dents  étincelantes,  à  l'oeil 
noir,  qui  partirent  vers  les  Amériques,  parées  des  pour- 
pres de  Racine,  Un  Tel  conta  la  vie  du  Pote.  Sans 
doute,  ces  jolies  hirondelles  ont-elles,  en  des  mots  ex- 
quis, appris  aux  rois  des  métaux  la  splendeur  d'un 
homme  de  chez  nous.  Des  millions  de  dollars  ont  été 
peut-être  offerts  à  nos  armes  par  un  boyard  que  les 
gestes  du  Pote  enchantèrent. 


LE    POTE  15! 

Pauvre  Pote,  c'était  le  bel  homme  dans  l'expression 
conventionnelle  du  mot.  Il  était  de  haute  taille,  dépas- 
sant d'une  tête  sa  section.  Il  avait  un  corps  admirable- 
ment proportionné,  la  poitrine  large,  des  traits  régu- 
liers, une  chair  claire  et- veloutée  d'enfant.  L'infirmier 
qui  rapporta  ses  restes  dans  une  toile  de  tente  est  à 
jamais  angoissé  de  n'avoir  pu  retrouver  de  cette  archi- 
tecture magnifique  qu'un  amas  informe  et  léger  d'os 
brisés  et  de  muscles  sanglants. 

Ami  de  l'école  buissonnière  et  des  jeux  cruels,  c'était 
un  enfant  des  Buttes-Chaumont,  élevé  à  la  diable,  par 
une  marchande  des  quatre-saisons.  Tracasser  les  gardes 
du  parc,  jeter  des  pierres  dans  les  vitrines  de  la  phar- 
macie et  attacher  des  casseroles  à  la  queue  des  chiens 
errants,  telles  avaient  été  les  occupations  principales  du 
Pote  au  cours  de  sa  prime  jeunesse. 

Lulusse  de  Charonne  et  le  Pote  s'étaient  rencontrés 
en  des  combats  singuliers,  car  ils  courtisaient,  à  treize 
ans,  les  mêmes  gourgandines.  Ensemble,  ils  avaient  tra- 
versé à  la  nage  le  canal  Saint-Martin,  narguant  la  police 
impuissante.  Le  soir,  au  Zénith-Concert,  ils  accompa- 
gnaient la  chanteuse  de  genre  dans  ses  refrains  excen- 
triques. 

Mais  le  Pote  délaissa  bientôt  les  bandes  vicieuses  de 
son  quartier  et  les  amitiés  équivoques;  il  se  mit  au 
travail,  sa  mère  ayant  à  nourrir  six  frères  et  sœurs  qui 
chérissaient  la  soupe  fumante  et  le  pain  frais. 

Comme  il  aimait  les  chevaux,  qui  sont  de  grands  ca- 
marades silencieux,  il  se  fit  charretier.  Le  métier  est 


152  UN    TEL    DE    l'armée    FRANÇAISE 

dur.  Il  faut  se  lever  à  l'aube,  panser  les  bêtes,  nettoyer 
et  gratter  le  harnachement,  atteler,  partir  dans  Paris, 
éviter  les  accidents.  Un  charretier  modèle  sait  garder 
des  chevaux  propres,  il  leur  épargne  la  fatigue.  Il  y  a 
là  toute  une  science  difficile  à  acquérir.  A  quinze  ans, 
le  Pote  menait  la  pierre  de  taille,  attelant  à  six  chevaux, 
gagnant  des  journées  d'homme  qu'il  rapportait  fière- 
ment à  sa  mère. 

Doué  d'un  appétit  formidable,  il  dévorait  des  livres 
de  viande,  copieusement  arrosées  de  vin  du  faubourg, 
heureux  de  se  dépenser  pour  les  siens,  glorieux  d'avoir 
été,  par  le  malheur,  élevé  à  la  dignité  de  chef  de  famille. 
Il  n'eut  alors  que  des  amours  passagères,  ne  voulant 
point  délaisser  sa  vieille,  celle  qu'il  appelait  son  copain, 
la  grosse  ménagère  aux  mains  rouges  qui  lui  lavait  son 
linge,  l'affectueuse  gardienne  qui  l'avait  bercé  quand  il 
était  un  gosse. 

A  la  caserne,  le  Pote  fut  le  type  accompli  du  mauvais 
soldat,  irréductiblement  indiscipliné.  Certes,  il  manœu- 
vrait avec  vigueur,  on  ne  pouvait  nier  que  son  arme  fût 
brillante;  mais  il  n'en  terrorisait  pas  moins  Tap-Tap, 
son  adjudant,  lequel,  au  cours  de  sa  longue  carrière, 
n'avait  jamais  rencontré  un  soldat  pareillem.ent  narquois 
et  révolutionnaire. 

A  la  guerre,  le  Pote  participa  à  toutes  les  batailles. 
Infatigable,  il  accomplissait  les  travaux  les  plus  durs, 
abattant  les  arbres,  creusant  la  terre  avec  acharnement, 
portant  les  sacs  des  camarades  éclopés.  Il  gardait  son 
âme  de  gamin  des  Buttes-Chaumont,  son  amour  du  tra- 
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vail  et  cette  allure  indépendante  qui  faisait,  au  quartier, 
la  douleur  de  Tap-Tap. 

Il  devint  un  exemple  de  force  et  de  conscience  et  les 
événements  en  firent  un  chef,  à  la  fois  chéri  et  redouté, 
sorte  de  guide  implacable  "qui  savait  entraîner  les  plus 
hésitants  parmi  les  pires  dangers. 

Sergent,  adjudant,  officier,  le  Pote  demeura  simple. 
On  eût  dit  un  enfant  dont  les  yeux  riaient  à  la  lumière 
et  qui  admirait  les  spectacles  de  la  vie,  en  amateur 
qu'un  rien  amuse.  Autant,  en  ligne,  le  Pote  s'imposait 
d'être  grave,  autant,  au  repos,  il  se  révélait  joyeux  et 
fantaisiste. 

Buvant  ferme,  mangeant  avec  voracité  et  se  livrant 
aux  incongruités  de  table  chères  au  truculent  Rabelais  •. 
rots  sonores  et  pets  hardiment  ponctués,  il  était  la  gaieté 
turbulente  des  popotes. 

L'accent  traînard,  le  Pote  avait  un  vocabulaire  étrange 
et  primesautier;  il  scandait  chaque  phrase  d'un  balanc3- 
ment  d'épaules.  Surprenait-il  un  de  ses  hommes  au 
repos,  alors  qu'un  travail  pressé  s'imposait,  au  fainéant 
il  disait,  sans  douceur  : 

—  Si  tu  ne  fais  pas  ton  tapin,  je  te  rentre  dans  le 
cassis. 

Témoignant  de  son  désir  de  revenir  à  une  vie  simple, 
il  disait  encore  à  son  fidèle  compagnon  Gustave,  le 
Rempart  de  Galonné  : 

—  Si  je  te  rencontre  un  jour  à  Panam,  avec  ton  haut 
de  forme,  tandis  que  je  baladerai  mon  attelage,  je  te 
gueulerai  :  «  Oh!  eh!  Gustave...  »  Et  tu  ne  te  retour- 
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neras  pas,  vieille  cloche  de  mon  cœur.  Dame,  ça  t'en- 
nuiera de  jacter  avec  un  mec  qui  aura  un  falzard  de 
velours. 

Un  terme  unique  lui  servait  à  flageller  les  lâches,  les 
fainéants,  les  peureux,  les  faibles,  les  veilleurs  qui  dor- 
ment au  créneau,  les  soldats  qui  n'ont  pas  l'amour 
absolu  du  devoir  et  le  courage  constant  qu'il  faut  à  în 
guerre  : 

—  C'est  des  ordures! 

Par  un  jeu  cruel  du  hasard,  le  Pote  mourut,  obscuré- 
ment, sous  un  bombardement  formidable,  à  l'entrée 
d'une  sape.  Né  pour  les  actions  éclatantes,  il  fut  enterré 
avec  ses  hommes,  sans  combattre.  Et  pourtant,  lorsqu'il 
courait  au  danger,  l'œil  en  feu,  la  tête  haute  et  la  jugu- 
laire serrant  son  menton  volontaire,  on  évoquait,  à  le 
voir,  les  fougueuses  images  de  l'Empire  où  des  cavaliers 
intrépides  chevauchaient  des  boulets. 

De  toute  cette  vie  splendide  anéantie,  demeure  un 
souvenir  clair  et  consolateur;  mais  une  amertume  se 
mêle  à  sa  beauté,  si  l'on  songe  à  la  mère  du  mort,  à 
ce  copain  qui  avait  souffert,  pleuré,  besogné  pour  que 
vive  et  grandisse  le  fils  qu'elle  adorait,  le  gars  travail- 
leur, solide  et  gai,  qui  fut  un  des  plus  beaux  soldats  de 
France. 
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Dans  les  gourbis  empuantis,  afin  de  distraire  leur 
attente,  les  fantassins  se  narrent  de  fortes  histoires  où 
vit,  implacable  et  souriant,  l'humour  français.  A  la  304, 
sur  la  position  conquise,  ceux  que  la  mort  épargna  évo- 
quent avec  joie  les  innombrables  mésaventures  de  Tap- 
Tap,  un  de  ces  cœurs  inférieurs  dont  le  destin  fut  de 
ne  connaître,  de  l'existence  militaire,  que  la  vile  servi- 
tude. 

Gonflé  comme  une  outre,  l'œil  rond,  la  trogne  ama- 
rante, Tap-Tap  était,  avant  la  guerre,  l'adjudant  classi- 
que et  redoutable,  le  Flick  patibulaire  immortalisé  par 
Courteline,  terreur  du  quartier,  âme  obscure  et  toujours 
irritée.  En  la  période  héroïque  où  nous  vivons,  il  est 
demeuré  l'éternel  instructeur,  le  soliveau  de  l'arrière, 
régnant,  au  dépôt,  sur  un  peuple  effarouché  d'auxiliai- 
res et  de  bleuets.  Néanmoins,  Tap-Tap  a  mérité  bien 
de  l'honneur,  car  il  égaya  les  escouades  les  plus  affligées 
par  le  seul  souvenir  de  ses  exploits. 

Dans  la  sape,  le  conteur  aimé  des  copains,  prenant 
l'attitude  brisée  de  Tap-Tap  bredouillant  des  phrases 
ridicules,  obtient  un  bruyant  succès. 
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Tap-Tap  avait  trois  affections  :  les  frites,  son  chien 
et  sa  femme;  il  les  confondait  dans  une  même  ferveur. 
Il  disait  des  frites  : 

—  Les  frites,  j'en  suis  fou.  Quand  c'est  ma  Renée 
qui  les  fait,  elles  sont  toutes  dorées  et  savoureuses. 
Ah!  mon  cher,  dès  qu'elles  sont  placées  sur  la  table... 
à  droite,  par  quatre. . .  direction  de  ma  gueule  î 

Le  chien  de  Tap-Tap  était  glorieux  au  quartier.  Bi- 
chonné, la  queue  en  trompette  et  la  coiffure  d'un  lion, 
il  suivait  son  maître  à  l'exercice,  à  la  salle  des  rapports, 
en  tous  lieux.  Peu  respectée  des  troupes,  cette  bête 
fut,  de  tout  temps,  l'innocente  victime  sur  qui  s'appe- 
santissait l'ire  des  soldats  que  l'adjudant  avait  persé- 
cutés. 

Mais  il  y  avait,  pour  le  quadrupède,  des  compensa- 
tions heureuses. 

Un  jour,  la  compagnie  manœuvrait  dans  la  vaste  cour 
de  la  caserne;  l'adjudant,  désireux  d'arrêter  les  hom- 
mes, afin  d'éblouir  le  colonel,  commanda  impérieuse- 
ment : 

—  Compagnie! 

La  troupe  fît  le  mouvement  préparatoire  de  tout  arrêt 
brusque,  sorte  de  tension  unanime  vers  l'ordre  attendu. 

Le  chien  fit  :  «  Brrroupp  !  » 

A  ce  commandement,  peu  réglementaire,  les  hommes 
prirent  une  immobilité  parfaite. 

Le  colonel,  satisfait,  négligea  néanmoins  de  proposer 
à  l'avancement  cet  instructeur  imprévu.  N'importe,  le 
chien,  malgré  l'ingratitude  des  supérieurs,  connut  des 
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heures  insignes.  A  la  sentinelle  discourtoise  qui  préten- 
dait lui  interdire  l'entrée  des  casernements  (les  femmes, 
les  chiens  et  les  colporteurs  étaient  alors  bannis  des 
casernes),  Tap-Tap  commandait  : 

—  Rectifiez  la  position,  imbécile,  et  laissez-le  passer, 
mon  chien!  C'est  un  petit  adjudant. 

La  femme  de  Tap-Tap  était  une  grosse  mégère  pré- 
tentieuse, admirant  la  haute  situation  de  son  époux,  et 
qui,  outre  ses  talents  culinaires,  avait  toutes  les  vertus 
qui  rendaient  la  Sulamite  précieuse  à  Salomon. 

—  Ma  femme,  certifiait  Tap-Tap,  ce  n'est  pas  qu'elle 
soit  belle,  belle,  belle,  mais  elle  aime  bien. 

Encore  remplaçait-il  le  verbe  ((  aimer  »  par  un  autre, 
plus  expressif. 

Mme  Tap-Tap  reçut,  un  soir,  la  visite  d'un  aimable 
soldat  :  figure  aimable,  mise  soignée,  attitude  lespec- 
tueuse;  il  semblait  être  le  plus  correct  des  troupiers 
français.  , 

—  C'est  bien  ici,  monsieur  Tap-Tap? 

—  Mais  z'oui!  Entrez  donc.  Jules  est  en  train  de 
fabriquer  un  violon  avec  une  boîte  à  cigares;  il  sera 
content  de  vous  voir... 

—  Ne  le  dérangez  pas,  je  vous  prie.  C'est  une  simple 
communication. 

—  De  la  part  de  qui? 

—  De  la  part  de  ses  hommes.  Vous  lui  direz  que 
c'est  un  c... 

Le  gentil  messager  n'attendit  pas  la  réponse. 

Mais,  la  considération  du  commun  importe  peu,  si 

14 
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l'on  s'estime  soi-même,  et  Mme  Tap-Tap  ne  manque  pas 
à  cet  orgueilleux  devoir. 

Entre  deux  lampées  de  gniole,  les  nouveaux  venus 
au  bataillon,  évoquant  la  gloire  de  Tap-Tap,  disent  que 
l'heureux  homme  est  maintenant  sous-lieutenant;  sa 
femme  en  est  toute  rubescente.  Chez  les  commerçants, 
elle  exulte. 

Les  dames  des  officiers  sont  réunies  chez  la  bou- 
chère. Il  y  a  là  une  commandante  arrogante,  la  capi- 
taine, la  trésorière,  des  lieutenantes.  Mme  la  capitaine 
est  une  Parisienne  distinguée,  fine,  élégante;  elle  ac- 
cepte, sans  trop  de  dédain,  la  fréquentation  de  l'épouse 
Tap-Tap.  Ce  ne  sont  que  plaintes  sur  la  hausse  du 
sucre,  le  manque  de  beurre  et  l'imperfection  des  camem- 
berts. Enfin,  pour  couronner  cet  édifice  de  récrimina- 
tions, Mme  Tap-Tap,  croyant  réunir  les  suffrages  de  ces 
dames,  de  conclure  : 

—  Heureusement  que  nous  autres,  femmes  d'offi- 
ciers, on  se  dém... 

La  guerre  fit  de  Tap-Tap  un  instructeur  hors  ligne. 
Nul  mieux  que  lui  ne  sait  conduire  une  patrouille 
d'avant-garde  et  organiser  un  secteur,  en  Bretagne.  Il 
dispose  ses  forces  dans  les  estaminets  du  voisinage  et, 
lorsque  le  parti  uhlan  apparaît,  si  les  Français,  ivres  de 
calvados,  sortent  en  titubant,  il  s'écrie  : 

—  Bravo!  C'est  une  feinte.  Ayez  l'air  d'être  saouls 
pour  mieux  les  surprendre. 

Mieux  encore  :  à  l'aide  d'un  vieux  cadre  de  bicyclette, 
d'une  boîte  à  sardine  emplie  d'essence  et  d'un  manche 
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à  balai,  Tap-Tap  recrée  le  plus  exact  des  aéroplanes. 
L'infanterie  approche  silencieusement;  l'aviateur  met  le 
feu  à  la  boîte  à  sardines,  les  fantassins  s'emparent  du 
pilote. 

Que  si  les  bleus  sourient  de  ces  étranges  manœuvres 
et  les  trouvent  puériles,  il  leur  en  cuirait  de  le  montrer, 
l'instructeur  ne  laissant  pas  que  d'avoir  la  dent  dure;  à 
quelque  godelureau  qui,  le  voyant  venir,  se  permit  de 
crier  :  «  Vingt-deux  !  »  il  répondit,  fort  habilement  : 

—  Vingt-deux  et  vingt-deux  font  quarante-quatre. 
J'en  prends  quarante  pour  moi;  il  vous  en  reste  quatre... 
et  vous  les  passerez  à  la  salle  de  police. 

Pauvre  Tap-Tap!  C'est  peut-être,  au  demeurant,  un 
bon  garçon  sous  une  rude  écorce.  Victime  d'une  hostilité 
de  par  trop  rigoureuse,  il  a,  sans  doute,  des  beautés 
morales  ignorées. 

Alors  que  ceux  qui  se  jouent  de  son  souvenir  parta- 
gent la  gloire  du  métier  militaire  et  ses  douleurs  sans 
en  connaître  jamais  la  basse  amertume,  qui  sait  s'il  n'a 
pas,  songeant  à  ses  anciens  bleus,  murmuré  : 

—  Ce  sont  de  braves,  d'admirables  garçons! 

Il  est  vrai  que,  juste  réciprocité,  une  voix  de  la 
cote  304,  qui  semble  être  celle  de  la  reconnaissance,  a 
dit,  en  forme  de  conclusion  : 

—  Le  père  Tap-Tap,  c'est  grâce  à  des  types  comme 
ça  qu'on  reprendra  l'Alsace  et  la  Lozère! 
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Voici  des  mots  plaisants  et  cruels,  ceux  que  l'on  jette 
dans  la  mêlée,  avec  violence,  afin  qu'ils  rebondissent, 
de  vallons  en  vallons,  jusqu'à  l'arrière,  et  qu'ils  y  écla- 
tent grenades  insolentes,  à  la  face  du  profiteur  de  la 
guerre  et  du  bourgeois  suralimenté. 

D'un  métal  étincdant  et  sonore,  ils  ne  perdent,  à 
l'usage,  aucune  de  leurs  qualités  vigoureuses. 

«  On  les  aura...  les  pieds  gelés!  »  exprime  à  la  fois 
la  certitude  d'être  vainqueur  et  celle  de  ne  recueillir 
du  noble  effort  généreusement  accompli  que  des  misères 
et  des  souffrances.  Qu'on  les  ait,  celui  qui  lutte  n'en 
peut  douter.  Pourquoi  se  battrait-il,  s'il  n'avait  la  certi- 
tude du  succès?  Il  est  assuré  d'y  avoir,  également,  les 
pieds  gelés. 

«  On  les  aura...  les  pieds  gelés!  »  est  un  défi  à  ceux 
qui  invoquent  la  victoire,  les  pieds  au  chaud,  le  ventre 
à  table.  Juste  leçon  de  choses,  cette  phrase  apprend  aux 
égoïstes  que  les  conquêtes  ne  se  font  pas  en  portant 
des  toasts  et  que  tel  discours  pompeux  ne  saurait  être 
comparé  à  une  heure  de  veillée  nocturne,  dans  l'an- 
goisse et  la  boue  de  l'hiver. 
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Mots  OÙ  se  révèle  l'abstraction  absolue  de  tout  amour 
de  la  gloire,  combien  vous  êtes  durs  à  l'égard  de  ceux 
qui  ne  connurent  de  la  guerre  que  les  honneurs  et  les 
profits  ! 

Certaines  phrases  du  soldat  masquent  des  sentiments 
hésitants  et  troubles;  ce  sont  des  miroirs  mensongers 
où  l'inquiétude  ne  veut  pas  se  manifester,  car  il  faut 
toujours  avoir  la  pudeur  de  sa  crainte. 

Ainsi  :  «  Qu'ouest-ce  que  c'ouest?  Il  y  a  une  fusée 
dans  le  secteur?  » 

Sereine  ironie  où  le  combattant  se  joue  de  sa  misère 
et  crainte  inavouée!  Comment?  On  jouit  ici  d'un  bien- 
être  parfait,  l'ennemi  est  invisible  et  silencieux,  et  voici 
qu'une  fusée  atteste  sa  présence  et  sa  vigilance.  Il  est 
vraiment  ridicule  que  des  adversaires  indélicats  veuil- 
lent troubler  la  paix  d'un  secteur  et  nuire  au  bien-être 
inconstant  du  soldat.  «  Qu'ouest-ce  que  c'ouest?  » 
Question  gouailleuse,  qui  témoigne  à  la  fois  du  désir 
d'être  renseigné  et  de  l'indifférence  relative  où  l'on  est 
de  savoir  exactement  ce  qui  se  passe. 

«  Versailles!  Tout  le  monde  descend!  »  est  d'une 
parfaite  abnégation.  Si  les  obus  s'écrasent  dans  le  boyau 
où  les  fantassins,  aplatis  sur  le  sol,  attendent  d'être 
pulvérisés,  une  voix  s'élève,  attestant  ainsi  que  la  mort 
est  égale  pour  tous  :  officiers  et  soldats. 

Toute  cette  joyeuse  bande  de  jeunes  voyageurs,  jadis 
partis  vers  les  paysages  heureux  de  la  fortune  et  de 
l'amour,  descend  dans  les  gares  obscures  de  la  mort. 
Tout  le  monde  abandonne  le  voyage.  Est-il  si  dur  de 
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s'arrêter  ainsi?  Que  non!  Tout  au  moins,  on  aura  la 
fierté  de  le  taire.  La  vie  était  une  promenade  agréable, 
courte  et  souriante;  voici  qu'il  faut  descendre  du  train 
bruyant;  descendons  en  chœur,  avec  l'harmonieux  en- 
semble des  troupes  bien  dressées. 

Certes,  le  noir  laurier  n'est  pas  sans  amertume.  «  On 
n'a  pas  idée  de  ça  à  Clignancourt  »  est  le  reflet  d'un 
regret  attristé.  Clignancourt  ou  tel  autre  quartier  affec- 
tionné, phare  illuminant  la  misère  du  monde,  prisme  de 
souvenirs  dont  chaque  rayon  réchauffe  le  cœur  du  sol- 
dat, c'est  le  pays  où  l'on  est  né.  En  cet  heureux  secteur, 
l'homme  vivant  en  paix  n'a  pas  idée  de  ce  que  peut  être 
la  souffrance.  Il  n'a  pas  idée  de  ça.  «  Ça  »,  ce  sont 
les  poux  qui  vous  rongent,  la  charogne  dont  l'odeur 
entête,  la  boue  où  l'on  s'enlise  et  qui  vous  oppresse. 

«  Ça  »,  ce  sont  les  corvées  serviles,  la  nuit,  dans  les 
ravins  marécageux,  où  traîne  un  gaz  écœurant.  «  Ça  », 
c'est  la  perspective  de  n'être  bientôt  qu'un  amas  informe 
de  vers  et  d'étoffes  que  rejettera  sur  le  parapet  la  pelle 
indifférente  des  pionniers.  A  Clignancourt,  lorsque  les 
bars  sont  ruisselants  de  lumière  et  que  le  peuple  s'enivre 
de  liqueurs  multicolores,  il  fait  bon  errer  à  l'aventure 
dans  les  rues  animées.  On  ne  pense  pas  alors  à  la  néces- 
sité qu'il  y  a  de  quitter  les  belles  dont  la  grâce  est  un 
enchantement  et  d'aller  mourir,  déchiré  par  une  aveugle 
mitraille.  Certes,  à  Clignancourt,  on  ne  saurait  songer  à 
ces  choses. 

Mais  c'est  en  la  plus  chère  des  affections  humaines 
que  le  soldat,  aux  heures  d'angoisse,  cherche  un  récon- 
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fort  :  «  Pleure  pas!  Tu  la  reverras,  ta  mère!  »  C'est, 
malgré  sa  vulgarité  foncière,  une  parole  de  foi  vivace 
et  d'amour. 

Qu'importent  les  périls  encourus,  l'atroce  soif  et  le 
sang  versé,  si  le  combattant  revoit  sa  mère,  la  sainte 
femme  qui  calmait  les  fièvres  d'autrefois  en  posant  au 
front  de  l'enfant  ses  mains  fines.  Tant  que  tu  as  une 
mère,  fantassin,  pourquoi  verser  des  larmes?  N'est-elle 
pas  la  consolatrice,  celle  qui  guérit  de  toute  peine 
et  fait  oublier  l'horreur  des  explosions  et  des  enli- 
sements. 

La  revoir,  leur  mère,  ce  fut  le  suprême  espoir  de 
ceux  qui  sont  couchés,  à  jamais,  dans  les  entonnoirs,  la 
poitrine  ouverte. 

Le  soldat  est  un  pauvre  qui  se  nourrit  d'espérances. 

«  Vivement  demain  soir,  qu'on  se  couche!  »  C'est 
l'espoir-type.  Le  coucher,  fût-ce  dans  la  fange,  c'est 
dormir  et  «  mourir  un  peu  »,  mourir  à  la  solitude  senti- 
mentale, à  la  fatigue,  oublier.  Etre  au  lendemain  soir, 
c'est  avoir  vécu  deux  jours  de  plus,  c'est  avoir  deux 
jours  de  moins  à  souffrir. 

«  Vivement  le  mois  de  mai,  qu'on  voie  les  fleurs!  » 
Autre  espérance  :  voir  les  fleurs!  C'est  une  modeste 
joie  permise,  en  mai,  à  ceux  qui  savent  garder  un  cœur 
champêtre.  Les  citadins  sont  particulièrement  sensibles 
à  cette  résurrection  des  roses.  En  outre,  depuis  le  prince 
de  Ligne,  les  soldats  ont  toujours  eu  le  sentiment  de  la 
nature  :  ils  aiment  en  elle  la  protection  que  ses  forêts 
leur  donnent,  la  fraîcheur  de  ses  eaux  et  la  caresse  du 
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soleil.  «  Vivement  le  mois  de  mai  »  est  une  joyeuse 
sonnerie  de  trompette  qui  nargue  l'hiver. 

Espérer  en  l'avenir  est  une  manière  de  se  satisfaire 
d'illusoire  et  de  rêve  qui  n'empêche  aucunement  les 
combattants  d'aspirer  à  des  joies  immédiates. 

«  Y  a-t-il  du  rab  de  rab?  »  Question  précise  exigeant 
une  réponse  satisfaisante.  Il  faut  qu'il  y  ait  toujours  du 
rab  de  rab  dans  la  répartition  des  aliments.  L'art  du 
parfait  caporal  est  de  savoir  diviser  une  boîte  de  sar- 
dines en  quinze  rations  égales  et  de  faire  en  sorte  qu'il 
y  ait  du  rab.  Le  rab  de  rab  s'impose;  il  donne  la  sen- 
sation de  l'infini;  il  est  nécessaire  au  moral  des  ar- 
mées. 

Avant  que  de  manger  et  pour  bien  se  battre,  le  soldat 
doit  boire.  Le  quart  est  nuisible  en  ce  qu'il  rationne  le 
vin;  seul,  le  bidon  permet  que  l'on  satisfasse  entière- 
ment sa  soif,  surtout  depuis  qu'une  autorité  bienveillante 
a  imposé  le  bidon  de  deux  litres.  Le  soldat  lève  son 
bidon,  boit  à  la  régalade  et  dit  :  «  Un  coup  de  clairon 
pour  la  classe.  » 

Il  faut  être  prévenant  envers  les  camarades,  d'où  le 
mot  connu  de  tous  ceux  qui  tournèrent  dans  les  boyaux 
à  la  recherche  d'une  position  de  première  ligne  :  «  At- 
tention au  fil  !  » 

Sacré  fil  téléphonique,  toujours  présent,  et  qui  vous 
coupe  la  face  ou  s'attache  à  vos  pieds!  Par  lui,  néan- 
moins, on  est  relié  à  l'arrière;  il  est  une  sorte  de  dieu 
favorable  et  taquin  qui  protège  et  persécute,  à  la  fois, 
ses  fidèles. 
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Si  la  tranchée  a  ses  mots,  errant  de  la  mer  aux  Alpes, 
les  boyaux  ont  les  leurs  :  «  Faites  passer  qu'on  ne  suit 
pas  »  est  le  plus  répandu.  On  ne  suit  jamais  d'assez 
près,  et  la  file  est  coupée  par  de  multiples  accidents. 
Mais  les  hommes  ont  assez  de  philosophie  pour  savoir 
que  leurs  camarades  ne  les  abandonnent  pas.  On  ne 
meurt  pas  les  uns  sans  les  autres,  n'est-ce  pas?  C'est 
pour  cela  que  ceux  qui  ne  suivent  pas  prient  qu'on  les 
attende;  ils  veulent  leur  part  de  malheur. 

Il  est  aussi  des  mots  nés  mystérieusement  de  la  souf- 
france, éclos  en  d'obscures  cervelles  et  qui  sont  une 
merveille  de  sagesse  et  de  vérité.  Ainsi  :  «  Près  du 
front,  loin  du  cœur!  »,  formule  clairvoyante,  cristalli- 
sant fort  bien  l'indifférence  du  civil,  le  mépris  inexprimé 
mais  certain  de  l'embusqué,  la  légèreté  sentimentale  de 
nombre  de  femmes;  toutes  pauvretés  de  nos  temps  qui 
suffisent  à  justifier  cette  autre  parole  vengeresse  du 
front  :  «  Y  a  un  civil  dans  le  secteur  et  il  ne  tombe 
même  pas  d'obus!  » 


LES  PARADIS  ARTIFICIELS 

li  est  des  heures  d'iamertume  où  le  soldat  n'a  plus 
cette  âme  réjouie  qui  le  fait  pareil  aux  enfants.  Un  Tel 
se  sent  alors  isolé,  parmi  le  peuple  des  camarades,  iro- 
nisé de  ceux  qui  l'entourent,  abandonné  de  ses  amis, 
l'âme  en  dérive.  Ne  pouvant  avoir  les  réalités  somptueu- 
ses de  son  désir,  il  rêve  de  bonheurs  inconnus,  il  aspire 
à  d'impossibles  joies.  Vivant  en  de  magnifiques  mirages 
où  le  viennent  bercer  les  ombres  des  plaisirs  disparus, 
enivré  par  la  magie  de  sa  vie  antérieure,  il  sent  alors 
le  bouquet  des  vins  de  sa  jeunesse  revenir  à  sa  lèvre. 

De  simples  lectures  lui  sont  une  occasion  d'oublier 
sa  misère.  Hélas  !  Combien  peu  d'écrivains  peuvent  con- 
soler et  réjouir  les  cœurs  taciturnes.  Il  est  difficile  d'ai- 
mer avec  la  foi  des  simples  lorsque  l'on  a  une  âme 
compliquée,  habituée  aux  mystères  des  idées,  aux  pas- 
sions agitées,  à  la  frénésie  de  la  chair. 

Pourtant,  le  bonheur  n'est  réel  que  s'il  naît  d'une 
affection  pure,  et  la  joie  la  plus  vive  est  encore  celle  qui 
jaillit,  sans  fièvre,  de  notre  cœur.  Cette  rare  joie  est 
fuyante,  et  vainement  l'homme  tente  de  la  retenir.  Les 
paradis  artificiels  du  soldat,  les  rêveries  qui  l'enchantent 
sont  d'une  matière  éphémère  et  fragile;  il  faut,  pour 
entretenir  leurs  doux  feux,  y  mettre  un  soin  d'artiste 
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qui  n'est  guère  compatible  avec  la  brutalité  des  choses 
militaires. 

L'idée  d'un  Dieu  affable  et  protecteur,  conçu  dans 
l'imagination  d'Un  Tel,  ne  suffit  pas  à  son  rêve;  il  lui 
voudrait  une  forme  sensible,  des  couleurs  et  des  lignes 
déterminées. 

Un  Tel  aime. les  femmes,  et  celle  qui  les  incame  tou- 
tes, sa  femme,  parce  qu'elles  sont  de  chair,  avant  que 
d'avoir  les  vertus  et  les  beautés  de  l'esprit.  N'en  aurait-il 
jamais  eu  qu'une  image,  il  la  chérirait  peut-être,  cette 
femme  élue,  pour  la  splendeur  inconnue  et  désirable  que 
les  lumières  et  les  ombres  lui  révéleraient.  Un  Tel  ne 
peut  aimer  Dieu  de  cette  sorte.  Au  temps  où  croire  en 
la  religion  du  Christ  était  sacrifier  sa  vie,  il  eût  été  le 
plus  ardent  des  martyrs.  Le  catholicisme  n'étant  plus 
qu'une  organisation  sociale,  puissante  et  parfaitement 
policée,  Un  Tel  n'y  découvre  point  ce  feu  où  l'homme 
rêve  de  réchauffer  son  cœur  glacé.  Aussi,  ne  pouvant 
avoir  une  religion  fortifiante  et  las  de  chercher  au  ciel 
l'impossible  bonheur,  tente-t-il  de  réaliser  ici-bas,  par 
des  artifices  humains,  des  paradis  consolateurs. 

Les  émotions  littéraires,  musicales  ou  plastiques,  la 
lecture  d'un  beau  livre,  l'audition  d'une  musique  chère, 
la  vue  d'un  paysage  harmonieux  sont  des  moyens  immé- 
diats de  recréer  le  mirage. 

A  lire  Laurette  ou  le  Cachet  rouge,  d'Alfred  de 
Vigny,  dans  une  mince  édition  aux  jolis  caractères, 
Un  Tel  évoque  à  la  fois  toutes  les  lectures  qu'il  fit  et 
ses  amours,  dont  certaines  eurent  la  simplicité  de  ce 
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conte;  il  y  prend  une  leçon  de  tenue  et  de  grandeur, 
admirant  le  style  grave  et  volontairement  châtié  de  cet 
écrivain  magnifique  qui,  délaissant  le  vain  falbalas  des 
phrases,  ne  voulut,  pour  son  œuvre,  d'autres  pompes 
que  celles  austères  et  rares  de  la  noblesse  d'esprit. 

C'est  ainsi  qu'Un  Tel  oublie,  dans  un  livre,  l'égoïsme 
de  certains,  la  vilenie  des  autres  et  toute  cette  gadoue 
sanglante  qui  l'entoure. 

Dans  un  petit  village  bombardé,  les  musiciens  du 
régiment,  en  rond,  exécutent  avec  un  art  inégal  les  mor- 
ceaux de  leur  répertoire.  Les  cuivres  sonnent,  entre  les 
murs  croulants,  comme  s'ils  voulaient  renverser,  à  leur 
tour,  les  fermes  que  les  obus  négligèrent. 

Allègre  ou  mélancolique,  la  musique  est  douce  à 
l'ouïe  du  soldat;  elle  ajoute  à  la  douceur  illuminée  du 
soleil  un  rayon  d'or  sonore  et  communique  à  tous  une 
sainte  ivresse,  à  laquelle  Un  Tel  ne  peut  échapper. 

Le  public  est  rare,  qui  cherche  l'émotion  sacrée  au- 
près des  cuivres. 

Quelques  fantassins  baladeurs  viennent  écouter  les 
airs  mille  fois  entendus;  des  automobilistes  américains, 
graves,  vêtus  avec  soin,  méticuleusement  rasés,  ont  tenu 
à  assister  à  cette  manifestation  d'art;  ils  y  ont  mis  la 
solennité  qui  jamais  ne  les  quitte,  honorant  ainsi,  par 
leur  maintien  correct,  le  pays  qu'ils  représentent  et  celui 
qu'ils  viennent  visiter. 

Un  enfant,  sale  et  dépenaillé,  sorte  de  Poil  de  Carotte 
meusien  que  l'éclatement  des  bombes  ne  trouble  pas, 
suit  avec  une  fièvre  visible  le  rythme  de  l'orchestre;  il 
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se  balance,  tout  son  petit  être  enlevé  par  les  mesures 
alternées  des  marches  ou  des  berceuses;  on  dirait  une 
de  ces  danseuses  ingénues  des  Indes  qui,  sur  des  airs 
barbares,  miment  les  passions  des  hommes.  Le  gosse  est 
possédé  d'un  esprit  de  flamme,  car  voici  que  retentissent, 
volupteuses  et  lentes,  les  premières  mesures  de  Lakmé. 

La  fraîcheur  des  forêts  lointaines,  la  douceur  de  s'ai- 
mer dans  les  temples,  il  n'est  rien  qui  échappe  à  la  sen- 
sibilité d'Un  Tel.  Pareil  à  l'enfant  enivré,  il  suit  les 
mouvements  de  la  vague  sonore.  Mais  il  évoque  encore 
des  sensations  plus  fines.  Il  revoit  les  belles  soirées 
d'opéra-comique  où  Lakmé  l'enchantait.  Il  était  prostré 
dans  im  coin  ombreux  de  ce  poulailler  célèbre  où  tous 
les  bohèmes  et  les  midinettes  de  Paris  viennent  oublier 
leur  misère.  Il  avait,  auprès  de  lui,  une  maîtresse  à  la 
gorge  frémissante  et  nue,  qui  portait,  avec  une  grâce 
perfide,  de  petites  robes  de  liberty  parsemées  de  fleurs. 

Un  Tel,  alors,  se  sentait  une  âme  d'empire,  des  désirs 
conquérants,  un  orgueil  illimité,  tout  cet  azur  avait  été 
chassé  du  ciel.  Mais,  voici  que  la  musique  rendait,  divin 
artifice,  les  joies  perdues,  qu'elle  apportait  sur  ses  ailes 
invisibles  les  parfums  de  l'amour,  le  frôlement  des 
chairs,  la  féerie  des  spectacles,  le  plaisir  infini  de  Paris. 

Un  Tel,  mieux  encore  que  les  émotions  créées  par  la 
musique,  le  livre  et  les  spectacles  changeants  de  la  na- 
ture, aime  la  griserie  qui  lui  vient  de  ses  propres 
idées. 

Précieux  artifice  que  l'idée,  nimbant  d'une  apparente 
>eauté  les  réalités  les  plus  dures.  C'est  par  elle  que 
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l'on  croit  à  la  nécessité  du  sacrifice.  Elle  permet  de 
mourir  avec  abnégation,  de  subir  les  pires  maux,  de 
vivre  dans  la  fiente,  de  se  nourrir  de  viande  pourrie, 
d'être  un  soldat. 

Il  est  évident  que  trois  années  de  guerre  ont  trans- 
formé les  idées  d'Un  Tel.  Il  avait  rêvé  d'actions  triom- 
phales; il  se  voyait  fortuné,  admiré  de  tous.  La  guerre 
lui  apprit  à  être  heureux  dans  la  simplicité,  comme  d'au- 
tres, mécaniquement,  de  comptables  qu'ils  étaient  avant 
la  mobilisation,  sont  devenus  d'estimables  cuisiniers. 

Nombre  d'idées  ont  été  renouvelées  par  les  événe- 
ments tragiques  de  ces  temps;  mais,  de  toutes  celles  dont 
la  pensée  d'Un  Tel  est  occupée,  les  idées  de  guerre, 
nées  de  la  grande  épreuve,  priment  impérieusement. 
Un  Tel,  au  cours  de  multiples  conversations,  dans  les 
cantonnements  et  les  sapes,  se  fait  l'apôtre  d'un  droit 
nouveau,  aux  règles  dures  et  inflexibles. 

Certains  ignorants  de  l'arrière,  esprits  incompréhen- 
sifs,  osent  prétendre  que  les  soldats,  au  retour,  se  pré-j 
cipiteront  égoïstement  sur  les  joies  de  ce  monde  et  qu'il 
se  hâteront  de  jouir  en  compensation  de  toutes  les  pri- 
vations subies.  Le  droit  nouveau,  né  dans  la  tranchée, 
s'oppose  absolument  à  cette  conception  basse  de  la  vie 
future  des  soldats  victorieux. 

Un  Tel  a  décidé  de  faire  survivre,  chez  les  citoyens, 
l'esprit  de  fraternité  et  de  dévouement  qui  anime  les 
soldats.  Il  défendra,  au  nom  de  ceux  qui  se  sont  battus, 
au  nom  des  morts,  le  droit  des  combattants  au  bien- 
être,  à  la  vie  équilibrée. 
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Grouper  les  soldats  de  la  guerre,  ceux  qui  vraiment 
l'ont  faite;  être  une  force  raisonnable  et  puissante  et 
imposer  aux  pouvoirs  publics  la  volonté  des  hommes  qui 
firent  la  France  victorieuse,  telle  est  l'intention  d'Un  Tel. 

Son  programme  social  est  simple.  Il  veut  secourir  les 
victimes  de  la  guerre  en  mettant  à  contribution  les  for- 
tunes des  munitionnaires,  commerçants  enrichis  au  cours 
de  la  tourmente,  qui  se  doivent  de  faire  vivre  les  en- 
fants et  les  veuves  des  héros.  Il  faut  à  tout  prix,  une 
révolution  fût-elle  nécessaire,  extérieurement  à  toute 
idée  politique  ou  confessionnelle,  exiger  qu'une  place 
honorable  soit  accordée  aux  combattants  dont  les  sacri- 
fices et  les  efforts  surent  assurer  la  continuation  de 
notre  vie  nationale. 

Ces  idées  consolent  Un  Tel  et  lui  font  une  auréole 
de  joie  et  d'espérance.  Ceci  n'est  pas  un  précieux  arti- 
fice, certes;  les  idées  sont  des  maîtresses  dont  Un  Tel 
a  connu,  sans  jamais  leur  en  tenir  rancune,  l'implacable 
infidélité.  Néanmoins,  il  advient  que  celles-ci,  nées  dans 
le  plus  formidable  des  orages,  défiant  les  vents  contrai- 
res, ont  une  particulière  vigueur.  Ce  ne  sont  plus  de 
tendres  musiques  faites  pour  bercer  l'ennui  et  la  ran- 
cœur des  soldats;  elles  ont  la  souplesse  et  la  vigueur 
des  choses  vivantes;  elles  s'imposeront,  animant  les 
discussions  sociales,  soulevant  les  foules  obscures  et 
réaliseront  le  miracle  d'avoir  fait  naître  et  mourir,  en 
un  siècle  ingrat,  pour  les  simples  et  les  pauvres  glo- 
rieux, les  raisins  de  la  Terre  promise. 
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Il  est  juste  que  les  combattants,  ayant  subi  les  pires 
peines,  reçoivent  des  honneurs.  Certes,  les  honneurs  ne 
sont  pas  toujours  répartis  avec  justice;  néanmoins,  l'in- 
térêt que  l'on  porte  aux  soldats,  de  quelque  façon  qu'il 
se  manifeste,  leur  est  très  sensible.  Aussi,  Un  Tel  fut-il 
ravi  d'avoir  été  désigné  pour  escorter  le  drapeau  de  son 
régiment  quand  les  rois  alliés  vinrent  passer  en  revue 
les  troupes  dont  l'audace  reconquit  les  hauteurs  de 
Verdun.  Ce  lui  fut,  au  surplus,  une  occasion  inespérée 
de  boire,  de  manger  chaud  et  de  se  dépouiller  de  toute 
sa  vermine. 

Quand  il  n'est  pas  déployé  dans  la  lumière,  entouré 
d'ovations  et  de  fanfares,  le  drapeau,  protégé  par  une 
gaine  de  toile  cirée,  attend  de  nouvelles  gloires,  couché 
dans  im  fourgon  de  ravitaillement.  On  a  sorti  le  drapeau 
de  son  ombre. 

Sur  les  routes  poudreuses,  un  autobus  dont  les  flancs 
sont  ornés  de  lettres  énigmatiques  :  R.  V.  F.  (ravitail- 
lement en  viande  fraîche,  disent  les  soldats)  emporte 
l'escorte  du  drapeau  vers  un  champ  d'aviation  où  gron- 
dent cent  moteurs. 


À 
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Les  drapeaux  de  Verdun  sont  déployés. 

En  voici  quarante  aux  franges  dédorées,  à  l'étoffe 
en  lambeaux,  muets  symboles  de  maux  effroyables.  Le 
vent  soulève  leur  écarlate.  On  dirait,  à  les  voir,  un 
parterre  de  géraniums.  Les  hommes  qui  les  entourent 
ont  des  faces  viriles  et  des  yeux  où,  malgré  eux.  et  en 
dépit  de  leur  volontaire  ironie,  se  voit  l'âme  de  la 
patrie. 

Le  peuple  en  armes  est  rangé  derrière  ses  drapeaux. 
Ce  sont  des  paysans,  des  ouvriers.  La  force  vit  en  eux 
ée  ceux  qui.  ayant  guillotiné  leur  maître  et  brûlé  les 
demeures  aristocratiques,  renversèrent  tous  les  empires 
du  monde. 

Un  Tel,  immobile,  et  qui  sentit  jadis  gronder  en  lui 
des  colères  de  régicide,  se  sent  pris  d'une  grande  émo- 
tion. 

Un  roi,  le  plus  miséreux  des  rois  de  ce  temps,  chassé 
de  ses  terres  pour  avoir  refusé  de  trahir  sa  parole, 
passe  en  revue,  aux  accents  débonnaires  de  la  Braban- 
çonne, les  troupes  françaises.  Il  est  grand  et  distingué. 
Il  semble,  discrètement,  essuyer  une  larme  en  saluant 
les  drapeaux. 

Le  peuple  de  soldats  lui  trouve  fière  allure;  il  l'es- 
time pour  sa  simplicité,  certes,  mais  il  aime  surtout  en 
lui  cet  air  taciturne  qui  sied  aux  grands  capitaines. 
Magnifique  et  réservé,  triste  et  cordial,  c'est  ainsi  que 
lui  apparaît,  nimbé  de  l'auréole  du  martyr,  le  roi,  celui 
qu'après  boire  et  dans  la  fièvre  des  meetings,  il  nom- 
mait le  tyran,  le  ploutocrate,  et  qui  n'est  qu'un  pauvre 
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grand  homme,  chargé  de  toutes  les  misères  d'un  peuple. 

Les  avions  font  dans  le  ciel  d'aventureuses  courbes, 
ils  se  laissent  choir  en  «  feuille  morte  »,  ils  descendent 
vertigineusement  vers  les  baïonnettes  lumineuses  et, 
soudain,  se  redressent.  L'aviation  danse,  au  ciel  lim- 
pide, toute  une  fantasia  de  métal  et  de  flammes. 

Les  drapeaux,  où  souffle  l'esprit  le  plus  révolution- 
naire du  globe,  s'inclinent  en  présence  d'une  majesté. 
Il  se  fait  une  fusion,  entre  le  prince  et  la  foule,  comme 
si,  se  prêtant  un  mutuel  appui,  ces  deux  forces  compre- 
naient enfin  la  nécessité  de  leurs  rôles  réciproques. 

Il  y  aurait  quelque  vanité  à  tirer  de  ce  groupement 
sentimental  imposé  par  les  circonstances,  une  conclu- 
sion sociale  immédiate.  Un  Tel  sait  trop  bien,  pour  en 
avoir  souffert,  que,  dans  leurs  imperfections  multiples, 
les  vérités  supposées  les  plus  absolues  sont  sujettes  à 
transformation  ;  néanmoins,  il  croit,  en  présence  de  tant 
de  générosité  simple  incamée  dans  un  homme,  à  la 
nécessité  où  nous  sommes,  actuellement,  de  faire  tenir 
le  symbole  de  tout  ce  que  nous  aimons  sur  une  tête, 
fût-elle  couronnée  du  bonnet  phrygien  ou  d'un  laurier 
d'or. 

Les  musiques  jouent  une  fois  encore  la  Brabançonne. 
Le  roi  s'éloigne,  cependant  que  les  soldats,  assis  sur  la 
pelouse,  devant  leurs  faisceaux,  font  une  orgie  de  sar- 
dines et  de  confitures. 


LA  DÉGRADATION 


Le  vent  tourne  en  rafales,  dans  le  village,  secouant 
les  auvents  des  maisons  désertes.  Le  ruissellement  de 
la  pluie  et  les  mille  bruits  de  l'orage  ajoutent  à  l'an- 
goisse de  minuit.  L'homme,  attaqué  par  des  puissances 
invisibles,  surgies  de  l'ombre  et  venues  du  ciel,  se  terre, 
convaincu,  en  présence  des  éléments  courroucés,  de  sa 
faiblesse  éternelle.  Parfois,  un  cheval  errant,  couvert 
de  boue,  traverse  furieusement  la  place  de  l'Eglise. 

Dans  une  maison,  rongée  de  lèpres,  deux  soldats  pri- 
sonniers, à  la  veille  d'être  dégradés,  reposent,  gardés 
par  la  maréchaussée.  Si  leur  corps  est  étendu  sur  le 
fumier,  leur  âme  est  en  route.  Ils  ne  dorment  pas,  et 
leurs  yeux,  ouverts  dans  la  nuit,  contemplent  les  pay- 
sages de  leur  enfance. 

Amère  rêverie  que  celle  d'un  soldat  rejeté  de  l'armée 
par  ses  compagnons,  comme  indigne  de  porter  lej 
armes.  Le  «  hors  la  loi  »  civil,  ce  voleur  cynique  qu'une 
justice  nécessaire  condamne,  nargue  souvent  son  juge; 
le  mystique  assassin  sourit  parfois  à  la  guillotine;  jamais 
le  soldat,  à  la  veille  d'être  dégradé,  n'a  cette  morgue 
des  grands  criminels.  Ne  plus  être  ce  matricule  vivant, 
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ce  rouage  symbolique,  ce  postulant  à  la  mort  qu'est  un 
modeste  soldat,  combien  de  ceux  qui  partirent  vers 
d'impossibles  gloires,  à  la  mobilisation,  se  résoudraient 
à  cette  indignité? 

La  réelle  force  de  l'existence  militaire,  c'est  de  ci- 
menter à  jamais  les  esprits  et  les  corps  des  soldats  et 
de  savoir  leur  imposer  les  généreux  sacrifices  de  vivre 
et  de  mourir  ensemble.  Jean  et  Paul,  les  deux  prison- 
niers, n'ont  pas  échappé  à  la  douce  t>Tannie  du  devoir 
militaire.  Ils  sont  attristés  de  leur  sort,  comme  s'ils 
n'étaient  en  rien  responsables  du  délit  qui  les  fait  con- 
damner. 

Jean  est  un  paysan  brutal.  Enfant,  il  gardait  les 
vaches  dans  les  pâturages  paternels;  un  obscur  instinct 
le  forçait  alors  à  frapper  ses  bêtes.  Garnement  redou- 
table, il  devint,  à  seize  ans,  la  terreur  des  bals  cham- 
pêtres, le  champion  de  toutes  les  rixes  sanglantes. 

Paul,  fluet  et  distingué,  rêveur  dont  l'idéal  malingre 
est  de  courir,  sans  cesse,  après  d'insaisissables  amours, 
fut  la  proie  de  toutes  les  belles  infidèles  de  la  capitale. 

Jean,  au  cours  d'une  attaque,  coupa  le  doigt  d'un 
camarade  éventré.  afin  de  lui  ravir  son  anneau  d'or; 
Paul,  poursuivant  une  amoureuse,  déserta.  Tous  deux 
furent  condamnés  à  cinq  ans  de  prison. 

En  cette  nuit  orageuse  où  il  semble  que  doit  errer 
l'âme  immortelle  et  courroucée  du  roi  Lear,  les  deux 
hommes  attendent  leur  dégradation. 

L'aube  est  venue.  La  tempête  s'est  apaisée.  Dans 
un  vaste  champ,  le  bataillon  est  assemblé.  Le  soleil  fait 
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aux  troupes  l'aumône  d'une  caresse.  Jean  et  Paul  sont 
amenés  au  centre  des  soldats.  Ils  sont  là,  les  frères  de 
combats  et  de  festins,  les  joyeux  buveurs,  les  compa- 
gnons au  cœur  loyal,  ceux  avec  qui  furent  partagés  la 
misère  et  le  vin;  ils  vont  assister  à  l'humiliation  des 
deux  condamnés. 

Les  justiciers  sont  au  garde  à  vous,  leurs  baïonnettes 
luisent,  inflexibles  comme  la  loi,  droites  ainsi  que  des 
consciences  de  soldats.  Le  commandant,  vêtu  de  kaki, 
présente  le  sabre.  Un  sergent,  fébrilement,  jette  à  terre 
le  calot  des  deux  misérables;  il  leur  arrache  leurs  bou- 
tons qui  roulent  dans  l'herbe  luisante.  Jean  oscille, 
comme  souffleté  par  un  vent  de  mer;  il  voudrait  frap- 
per, il  lui  semble  que  tout  le  sang  de  son  corps  afflue 
en  ses  poings  noueux.  Paul  est  pâle  et  sombre,  diminué 
par  son  regret  et  sa  honte,  tel  un  vieillard  qui  regarde 
mourir  son  dernier  amour. 

Un  commandement  bref,  un  choc  d'armes,  et  les  deux 
hommes  s'en  vont.  Jean,  rouge  de  rage  contenue,  songe 
qu'il  va  pouvoir  boire  enfin  le  café  matinal  ;  Paul  pleure 
doucement.  L'armée  des  camarades  s'éloigne,  cepen- 
dant que  certains  regrettent  de  devoir  rester  dans  le 
rang,  alors  qu'il  y  a  à  ramasser,  sur  le  lieu  de  la  dégra- 
dation, de  si  jolis  boutons  de  capote. 


UN  TEL  A  TREBIZONDE 


Vers  ce  pluvieux  automne,  le  quatrième  de  la  guerre, 
Un  Tel  eut  la  joie,  longtemps  espérée,  de  revenir  en 
permission.  Quatre  saisons  semblables,  quatre  maniè- 
res différentes  de  combattre.  Le  premier  automne  fut 
mouvementé,  imprévu;  on  y  connut  des  périls  et  des 
triomphes  miraculeux;  le  second,  illuminé  par  les  soirs 
victorieux  de  Tahure,  sut  redonner  l'espérance  aux 
cœurs  les  plus  désabusés;  le  troisième  nous  fit  perfec- 
tionner nos  méthodes  scientifiques  de  guerre:  la  Somme 
nous  valut,  en  effet,  des  succès  parfaitement  organisés, 
d'où  le  hasard  était  banni  ;  enfin,  le  quatrième  automne, 
terminant  avec  honneur  la  bataille  de  Verdun,  affirma 
la  puissance  de  notre  machinisme,  de  notre  chimie  et 
de  nos  armements. 

Si  l'art  de  la  guerre  se  transformait,  mûri,  perfec- 
tionné par  les  événements  et  le  temps.  Un  Tel  put  juger 
que  l'esprit  de  l'arrière  subissait  des  transformations 
plus  radicales  encore. 

Lors  de  sa  convalescence,  le  soldat  avait  connu  quel 
égoïsme  inavoué  se  cachait  sous  les  sympathies  appa- 
rentes du  civil;  il  avait  jugé,  sans  en  tirer  rancœur,  îa 
faiblesse  et  l'outrecuidance  des  faux  soldats  qui  pavoi- 
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saient  la  viMe  d'un  azur  menteur.  Sa  permission  lui  fit 
connaître  tout  un  peuple  nouveau,  né  de  la  guerre  et 
vivant  de  ses  profits,  vermine  dorée  grouillant  dans  le 
Paris  libre  et  fier  de  jadis. 

Combien,  hélas!  d'esprits  frivoles  et  désœuvrés  se 
joignirent  à  cette  horde  mercantile,  croyant  être  suprê- 
mement élégants  en  affichant  la  sorte  d'indifférence 
souriante  qui  prend,  chez  le  civil,  le  nom  immérité  de 
persévérance  patriotique.  L'art  de  tenir  devint  rapide- 
ment une  mode  criminelle,  masquant  les  appétits  féroces 
et  les  mille  lâchetés  endormies  au  cœur  des  hommes. 

Un  Tel  avait  lu,  dans  sa  jeunesse,  un  roman  qui 
l'avait  séduit  étrangement,  tel  un  poison  magique  ou 
un  maléficieux  opium.  La  mère  d'Un  Tel  lui  offrait  tous 
les  jeudis  un  magazine  illustré  écrit  pour  l'enfance.  Le 
gamin  y  découvrit  Les  Vautours  du  Bosphore,  sorte 
de  récit  romanesque  des  derniers  jours  de  Trébizonde. 

On  y  voyait  de  beaux  cavaliers  venus  des  mers  mor- 
tes pour  adorer  des  vierges  esclaves.  De  jeunes  femmes 
d'Anatolie  jouaient  de  la  guzla,  le  soir,  dans  les  jardins 
où  chantaient  des  fontaines.  L'empereur  se  prélassait 
parmi  les  tentures  et  les  soies  écarlates.  Les  courtisans 
se  livraient  à  des  chasses  magnifiques,  précédés  d'une 
meute  hurlante.  Des  processions  traversaient  la  ville; 
les  soldats  inclinaient  leur  large  glaive  lorsque  pas- 
saient, adorés  des  foules,  entourés  d'enfants  extasiés, 
les  ostensoirs  d'or. 

Toute  cette  foule  pieuse,  amoureuse,  artiste,  ns 
voyait  pas  venir  vers  elle,  traversant  l'orageuse  pous- 
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sière  du  désert,  les  janissaires  de  Mahomet  II,  les  trou- 
pes cruelles  et  innombrables,  montées  sur  des  élé- 
phants blancs.  Les  savants,  les  théologiens,  les  musiciens 
tentèrent  trop  tard  de  conjurer  l'orage  qui  les  menaçait; 
ils  cherchèrent  alors  des  formules  prestigieuses,  des 
rythmes  harmonieux,  des  parftuns  raffinés  dont  le  pou- 
voir arrêterait  les  légions  ottomanes.  Les  étendards 
furent  hissés  sur  les  remparts,  les  aristocrates  se  cou- 
vrirent de  cuirasses  oii  rutilaient  des  diamants  et  des 
fleurs. 

Mais  tant  de  splendeur  déployée  sous  le  soleil  n'at- 
tendrit pas  le  mammouhd;  il  renversa  les  remparts 
pavoises,  fît  enfermer  les  belles  Trébizondines  en  des 
sacs  que  les  janissaires  précipitèrent  dans  le  Bosphore; 
il  brisa  les  ostensoirs,  les  calices,  déchira  les  précieuses 
draperies;  il  fit  abattre  les  derniers  enfants  des  Com- 
nènes,  empereurs  de  Trébizonde.  La  reine  dut  défendre, 
contre  les  vautours  du  Bosphore,  les  cadavres  ensan- 
glantés des  sept  princes,  cependant  que  la  fille  aînée 
des  Comnènes,  Anna,  apostate,  épousait  le  sultan.  Les 
vaincus  de  Trébizonde.  sans  honte,  organisèrent  des 
festins,  confiants  en  l'immortalité  de  leur  race;  leurs 
femmes  dansèrent  nues  devant  le  conquérant.  Les  porte- 
lyres,  les  déclamateurs,  les  choristes,  délaissant  l'ortho- 
doxie chrétienne  vaincue,  entonnèrent  des  hymnes  vi- 
brants à  la  gloire  du  Coran.  Des  juifs  se  répandirent 
dans  les  harems,  vendant  les  colliers  et  les  bracelets 
qu'ils  avaient  arrachés  aux  vierges  noyées  dont  les 
corps  avaient  échoué  sur  les  rives. 
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Un  Tel  s'était  enivré  de  ces  images  oii  les  combats, 
la  volupté,  la  fortune  et  la  mort  se  heurtaient  mysté- 
rieusement. Il  avait  relu  cent  fois  le  naïf  roman,  lui 
donnant  une  portée  symbolique. 

Permissionnaire,  le  soldat  eut  la  sensation  directe  de 
tenir  en  sa  main  durcie  la  clef  d'or  qui  lui  permettrait 
de  pénétrer  le  mystère  de  toute  chose.  A  la  lumière  de 
ce  roman  dérisoire,  que  son  imagination  de  poète  avait 
réenfanté,  le  soldat  comprit  parfaitement  les  situations 
de  son  temps,  les  idées  de  ceux  qui  l'entouraient.  II 
crut,  au  cours  de  sa  permission,  faire,  après  tant  de 
Toyages  sur  l'Yser,  la  Marne  et  la  Meuse,  une  prome- 
nade étrange  sur  les  rives  perfides  du  Bosphore. 

Quand  il  quitta  la  gare  enfumée  où  toute  une  foule 
curieuse  se  pressait,  désireuse  de  voir  les  soldats 
boueux,  les  vrais,  les  revenants  du  front,  il  ne  lui 
sembla  pas,  dès  l'abord,  que  la  grande  capitale  orien- 
tale était  si  différente  de  Paris. 

Les  rues  étaient  animées.  On  y  remarquait  des  sol- 
dats de  toutes  les  nations.  Des  hommes,  vêtus  de  com- 
plets dont  la  coupe  s'apparentait  à  la  tenue  militaire, 
erraient,  fumant  de  prétentieux  cigares.  Un  Tel  sut  que 
ces  beaux  spécimens  de  l'espèce  masculine,  fortement 
musclés  et  doués  d'une  incomparable  vigueur,  étaient 
des  indispensables  sans  lesquels  on  ne  saurait  assurer 
la  vie  des  ministères  et  sous-secrétariats  qui  sont,  en 
Orient,  comme  en  France,  l'âme  même  de  la  nation. 

Un  Tel  désira  connaître  les  quartiers  centraux  de  la 
cité.  Il  s'en  fut  aux  boulevards,  où  régnait  une  vive 
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allégresse.  Tout  un  peuple  de  courtisanes  aux  toilettes 
provocantes  se  laissaient  lutiner  par  des  Espagnols 
petits  et  bruns.  Des  Suisses,  de  nobles  citoyens  de  tous 
les  Etats  neutres  du  monde  buvaient  force  chopes,  aux 
terrasses,  en  devisant.  Leurs  idiomes  mélangés  compo- 
saient, sans  doute,  le  plus  splendide  des  éloges  en 
faveur  de  la  nation  guerrière  qui.  malgré  sa  douleur 
cachée,  les  recevait  dans  ses  brasseries  accueillantes. 
Certes,  on  aurait  eu  quelque  difficulté  à  croire,  en 
voyant  cette  grande  kermesse,  à  la  présence  proche  des 
troupes  mahométanes.  Pourtant,  un  certain  communiqué 
militaire  annonçait  que  des  combats  acharnés  avaient 
eu  lieu  à  quatre-vingts  kilomètres  de  Trébizonde. 

Pour  connaître  l'esprit  d'un  peuple,  il  n'est  tel  que 
de  lire  ses  gazettes.  Les  feuilles  importantes,  celles  à 
fort  tirage,  représentent  un  esprit  commun,  assez  éloi- 
gné du  caractère  réel  de  la  nation.  C'est  dans  les  petites 
revuettes  que  l'on  découvre  les  pensées  cachées,  les 
désirs  vrais,  les  colères  de  la  foule. 

Un  Tel  acheta  de  multiples  hebdomadaires.  Il  y  vit 
avec  plaisir  que  l'amour  demeurait,  en  Orient,  l'occu- 
pation primordiale  de  tous.  11  s'agissait  là  d'un  amour 
frivole  et  sans  portée  sérieuse,  d'une  joie  légère,  d'un 
aimable  échange  de  bons  procédés  entre  gens  de  sexes 
différents.  Des  aviateurs  y  quémandaient  l'amour  de 
femmes  généralement  blondes  et  fortunées;  des  secré- 
taires aux  armées  ambitionnaient  à  gagner  un  cœur, 
grâce  à  une  formule  magique;  il  suffisait  de  prononcer 
ces  mots  énigmatiques  :  Secteur  postal  tant. 
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Certains  hebdomadaires  politiques  reflétaient  des 
âmes  d'une  incomparable  énergie;  on  y  luttait,  sans 
crainte,  contre  le  cléricalisme  ou  la  démocratie,  adver- 
saires dont  la  force  doit  être  formidable,  puisque,  mal- 
gré des  siècles  de  polémique,  nul  ne  parvint  à  les 
abattre. 

Un  Tel  se  rendit  compte,  également,  que  les  modes 
importaient  à  Trébizonde.  Il  admira  que  l'on  pût  se 
passionner,  en  temps  de  guerre,  pour  la  coupe  d'un 
manteau,  le  style  d'une  robe.  Cela  prouvait  un  calme 
dans  la  souffrance,  une  possession  de  soi-même,  une 
maîtrise  des  nerfs  dont  les  Parisiennes  eussent  été  cer- 
tainement incapables.  Qu'il  y  ait  une  littérature  de 
modes,  n'est-ce  pas  la  preuve  irréfutable  que  la  vie 
nationale  est  équilibrée,  que  les  Barbares  ne  sont  pas 
arrivés  à  ébranler  le  moral  des  citadins? 

Fallait-il  aussi  qu'à  Trébizonde  on  poussât  jusqu'à 
l'excessif  l'amour  de  l'armée,  pour  que  des  hommes 
n'ayant  jamais  été  aux  tranchées  consentissent  à  se 
chausser  d'immenses  bottes,  à  revêtir  de  lourds  man- 
teaux, à  s'habiller  avec  la  rudesse  et  la  simplicité  du 
soldat. 

Les  quotidiens  ravirent  Un  Tel.  A  les  lire,  il  re- 
trouva l'Orient  merveilleux  des  «  vautours  du  Bos- 
phore ».  Ce  n'étaient  qu'assassinats  mystérieux,  vols  de 
documents,  disparitions  énigmatiques.  Un  jeune  voyou, 
devenu  une  personnalité  trébizondine,  avait  été  étranglé 
en  prison  avec  un  lacet  de  soie.  Des  juifs  qui,  jadis, 
eussent  porté,  peinte  à  leur  dos,  la  croix  jaune  infa- 
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mante,  avaient  fondé  des  agences  chargées  d'injurier 
les  honnêtes  citoyens,  de  les  accuser  des  pires  crimes. 
Un  pacha,  riche  comme  un  conte  des  Mille  et  Une 
Nuits,  entouré  de  femmes  empanachées  et  ruisselantes 
de  pierreries,  avait  acheté  des  consciences  de  procon- 
suls et  tissé  avec  des  fils  d'or,  contre  sa  patrie,  la  trame 
la  plus  infâme.  Une  danseuse  qui  se  disait  Hindoue  et 
se  peignait  au  brou  de  noix,  belle  comme  la  Vénus 
Aphrodite,  après  avoir  charmé  de  sa  danse  voluptueuse 
Trébizonde  en  émoi,  avait  vendu  les  plans  du  grand 
état-major. 

On  ne  pouvait  imaginer  un  tel  romanesque,  et  les 
«  Vautours  du  Bosphore  »  eux-mêmes  étaient  sur- 
passés. 

Pauvres  vautours,  acharnés  sur  des  cadavres  d'en- 
fants impériaux,  la  nouvelle  Trébizonde  a  des  vautours 
d'une  autre  envergure,  des  carnassiers  à  tête  de  ci- 
toyens qui  déchiquettent  de  la  chair  vivante,  de  Li  bonne 
chair  de  soldat!  Celui-ci,  désireux  de  s'offrir  des  dan- 
seuses et  des  automobiles,  à  peine  sorti  d'une  prison 
d'enfants,  rentra  dans  une  cellule  de  grande  personne, 
ayant  planté  son  bec  acéré  dans  le  dos  de  ses  compa- 
triotes en  armes.  Cet  autre  brassait  des  affaires  de 
trahison,  par  milliers,  avec  un  sourire  débonnaire,  se 
nourrissant  de  mets  exquis,  buvant  les  plus  fines  h- 
queurs.  Combien  de  vierges  d'Anatolie  et  d'ailleurs 
avaient,  pour  un  peu  d'or  étranger,  subi  les  caresses  de 
ce  pacha? 

Heureusement,  toutes  les  nations  cultivées  subissent 
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une  tyrannie  puérile  et  charmante,  celle  des  petites 
revues  littéraires.  L'esprit  du  lecteur  en  sort  rasséréné. 
Trébizonde  se  devait  d'avoir  des  poètes  abstraits  chez 
qui  l'amour  de  l'obscurité  compensait  celui  des  belles- 
lettres. 

A  la  terrasse  d'un  café  célèbre  pour  sa  clientèle  lit- 
téraire et  théâtrale  et  qui  porte  le  nom  d'une  ville  où 
l'on  aspire  à  mourir  de  l'avoir  contemplée,  Un  Tel  eut 
la  joie  de  se  mêler,  anonymement,  à  une  foule  glo- 
rieuse. Les  plus  spirituels  d'entre  les  critiques  trébizon- 
dins,  des  hommes  de  théâtre,  des  managers,  des  actrices, 
le  monde  cinématographique,  tous  ceux  que  l'on  admire 
et  qui  s'admirent  encore  mieux,  discutaient  en  buvant 
du  porto. 

Ces  gens  eussent  pu,  comme  le  vulgaire,  disserter 
à  perte  de  vue  sur  les  opérations  des  armées.  Ils  te- 
naient à  montrer  que  les  pires  maux  ne  sauraient  trou- 
bler en  rien  une  forte  race.  Le  jeune  premier  exprimait 
en  termes  mesurés  son  opinion  sur  la  récente  générale 
du  Théâtre  Impérial  et  le  jeu  ridicule  d'un  autre  jeune 
premier,  son  concurrent.  Les  cinématographistes  vili- 
pendaient les  firmes  nouvelles,  reprochant  aux  éditeurs 
de  déformer,  par  malice,  la  souplesse  de  leur  jeu  et 
leurs  traits  sympathiques.  En  souvenir,  les  imprésarios 
déshabillaient  les  actrices.  Mais,  agités  par  la  fièvre  du 
soir  et  les  vapeurs  des  vins,  c'est  lorsqu'ils  expliquaient 
•leur  rôle  national  qu'il  fallait  les  voir.  Ils  se  retrou- 
vaient une  âme  semblable,  une  même  manière  d'obser- 
ver les  événements,  un  égal  désir  de  ne  pas  y  participer. 
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Jouer  des  rôles  enthousiastes  ou  gais,  appelés  à  sou- 
tenir le  moral  du  soldat;  écrire  des  pages  émouvantes 
sur  les  combats,  tels  devaient  être  leurs  rôles  en  temps 
de  guerre. 

Un  Tel  se  souvint  d'avoir  entendu,  à  Paris,  lors  de 
sa  convalescence,  cette  aimable  romance  sur  la  conser- 
vation des  élites;  ce  n'était  alors  qu'une  théorie,  timi- 
dement exposée.  A  Trébizonde,  le  droit  de  préserver 
sa  vie  pour  le  bien-être  de  tous  et  la  perpétuation  de  la 
race  était  accordé  à  toute  une  phalange  de  jeunes  sei- 
gneurs du  théâtre  et  de  la  presse  qui,  par  leurs  atti- 
tudes conquérantes  et  leur  crâne  éléîjance.  donnèrent 
à  Un  Tel  le  sens  exact  de  son  infériorité. 

Combien  les  vulgaires  soldats,  retenus  au  désert  et 
qui  se  font  écraser  par  les  éléphants  sacrés  du  mam- 
mouhd,  sont  de  médiocres  défenseurs  de  la  patrie,  com- 
parés à  cette  génération  fleurie  de  fils  d'académiciens 
et  de  jeunes  premiers,  amants  des  plus  célèbres  hétaïres 
de  la  cité  ou  pâles  androgynes  qui  poussent  l'amour  des 
hommes  jusqu'au  plus  raffiné  des  orientalismes. 

Un  Tel  fut  confus  de  n'être  qu'un  rustre.  Il  sentit 
que  ses  mœurs  normales,  sa  brutale  santé  étaient  un 
défi  à  l'élégance  et  à  la  grâce  de  ces  enfançons  vers  qui 
montait  l'encens  des  élites  trébizondines. 

A  Paris,  il  est  des  gens  qui  pensent  encore  que  tout 
honneur  et  toute  joie  doivent  revenir  à  ceux  qui  se  bat- 
tent dans  la  fange,  se  noient  dans  les  ravins  inondés 
ou  meurent  d'épuisement,  par  les  nuits  de  tempête, 
comme  des  loups,  A  Trébizonde,  on  estime  au  contraire 
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qu'une  précieuse  jeunesse,  conservée  prudemment  dans 
un  service  d'intendance  ou  de  photographie,  est  autre- 
ment utile  à  la  vie  nationale.  Elle  entretient  l'élégance 
et  le  bon  ton  dans  les  rues  de  la  cité  ;  il  est  bien  qu'on 
la  voie  s'amuser,  aimer  et  boire;  elle  permet  de  dire 
aux  étrangers  :  «  Malgré  les  flèches  qui  nous  viennent 
des  lointains  archers  du  sultan,  nous  sommes  un  peuple 
aimable  et  joyeux!  » 

Les  Trébizondins  sont  gens  d'esprit.  Ils  ont  cette 
forme  d'esprit  supérieure  :  la  rosserie.  Dans  les  pâtis- 
series où  patrouillent  les  sectionnaires  des  administra- 
tions, ceux  qui  portent  des  abeilles  brodées  sur  leur 
pourpoint,  le  combattant  est  gentiment  nommé  \e 
P.  B.  D.  F.,  autrement  dit  le  Pauvre  Ballot  du  Front. 
Certes,  on  le  considère  à  sa  juste  valeur.  Il  est  un 
rouage  nécessaire,  une  utilité,  comme  les  œufs  dans 
l'omelette.  On  l'aime  aussi  pour  sa  tenue  pittoresque; 
mais,  toutes  considérations  sentimentales  écartées,  qui 
donc  oserait  soutenir,  à  Trébizonde,  qu'un  soldat  ayant 
l'audace  de  demeurer  dans  la  boue  ou  la  poussière, 
durant  plusieurs  années,  n'est  pas  cette  chose  sympa- 
thique en  somme  et  naïve  que  les  gens  spirituels  ont 
appelé  le  P.  B.  D.  F. 

Le  roman  ridicule  et  somptueux  où  Un  Tel  berça  son 
désir  d'aventures  n'avait  pas  exagéré,  qui  montrait  les 
Trébizondins,  à  la  veille  d'être  égorgés,  chantant  sur 
leurs  remparts.  Les  descendants  des  invertis  et  des 
apostates  de  l'ancienne  ville  impériale  n'avaient  pas 
démérité  de  leurs  ancêtres.  Ce  peuple  de  marchands, 
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de  poètes,  d'amoureuses  et  de  comédiens  était  le  même 
que  celui  qui  laissa  mourir  les  enfants  des  Comnènes 
et  permit  que  leurs  jeunes  corps  fussent  la  proie  des 
vautours. 

Irrité,  mais  heureux  quand  même  de  s'être  mêlé  à 
toute  cette  vie  prestigieuse  et  clinquante,  Un  Tel  désira 
quelque  repos.  Il  erra  en  de  paisibles  quartiers  où.  des 
artisans  travaillaient  le  fer  et  le  bois.  De  vieilles  fem- 
mes usaient  leurs  pauvres  yeux  à  tricoter  pour  les  sol- 
dats. Il  vit  de  maigres  femmes  plier  sous  de  lourds 
fardeaux,  avec  une  abnégation,  une  ténacité  qui  fai- 
saient d'elles  les  obscures  amazones  d'une  guerre  misé- 
rable. Il  connut  la  peine  du  peuple,  les  courses  infinies 
qu'il  faut  qu'une  ménagère  fasse  pour  nourrir  son  en- 
fant. II  rencontra  des  bambins,  dont  les  pères  étaient 
tous  morts  en  défendant  la  patrie,  qui  revenaient  de 
l'école,  une  petite  serviette  sous  le  bras,  en  jouant 
comme  des  moineaux.  Une  jeune  fille  les  accompagnait, 
grave  de  toute  cette  maternité  charitable  qui  la  poussait 
à  soigner  les  orphelins.  Un  Tel  apprit  avec  joie  qu'à 
Trébizonde  des  infirmières  bénévoles  veillaient  au  che- 
vet des  soldats  mourants.  Il  sut  d'admirables  dévoue- 
ments, des  générosités  spleudides. 

Il  pouvait,  maintenant,  retourner  vers  les  gares  d'em- 
barquement, loin  du  Bosphore  chanteur  et  lumineux, 
rejoindre  les  grandes  concentrations  militaires,  suivre 
son  régiment  dans  l'hiver  et  la  nuit. 

Un  Tel  avait  la  conviction  qu'à  l'arrière  un  peuple 
de  vieillards,  de  femmes  et  d'enfants  s'associerait,  la 
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paix  revenue,  aux  aspirations  des  soldats;  il  devinait 
que,  sous  les  ors  menteurs  et  les  voiles  fastueux  de  la 
Trébizonde  moderne,  vivait  une  humanité  charitable. 

Peut-être  faudrait-il  chasser  des  rues  de  la  cité  quel- 
que pacha  attardé  ou  quelque  inverti  trop  lyrique; 
mais,  cette  besogne  sanitaire  accomplie,  Trébizonde  n'en 
serait  pas  moins  la  plus  belle,  la  plus  harmonieuse  et 
la  plus  libre  des  capitales  du  monde. 


LES    NOUVEAUX  SOUVENIRS 
DE  LA  MAISON  DES  MORTS 


Un  Tel,  au  cours  de  sa  permission,  rendit  visite  au 
Salon  littéraire  le  plus  estimé  de  la  guerre.  Toujours  il 
exista  un  cercle,  choisi  entre  mille,  où  se  groupèrent 
les  beaux  esprits  et  les  caractères  originaux  de  l'époque. 
Une  agréable  loi  a  voulu  qu'une  femme  fût  la  reine  de 
ces  cénacles  où  s'organisèrent  des  révolutions,  où  se 
créèrent  des  renommées. 

La  femme  est,  de  par  sa  grâce  innée,  un  aimant. 
Elle  attire,  sans  violence,  les  êtres  les  plus  divers.  L'art 
des  femmes  est  de  savoir  se  rendre  à  la  fois  toutes-puis- 
santes et  impersonnelles;  elles  président  leur  salon  et, 
pourtant,  il  semblerait  qu'elles  s'effacent  et  disparais- 
sent pour  laisser  place  à  leurs  invités,  à  la  manière  de 
ces  vieux  pastels  dont  les  couleurs  évanouies  gardent, 
quand  même,  leur  souveraine  lumière.  Tel  le  ver  mépri- 
sable s'insinue  au  cœur  des  roses,  de  vils  personnages 
hantèrent,  eux  aussi,  ces  endroits  privilégiés. 

Celui-ci  n'échappait  à  aucune  des  lois  qui  font  les 
grands  salons  littéraires.  Une  femme  le  présidait.  D'une 
beauté  assez  froide,  vêtue  avec  une  recherche  grave, 
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elle  n'inspirait  pas  le  désir,  mais  on  aimait  à  l'admirer 
pour  sa  noblesse  de  Tanagra  immobile  et  jolie. 

De  jeunes  écrivains  et  des  maîtres  du  verbe,  des 
espoirs  et  des  regrets,  les  sommités  de  l'art  et  ses 
apprentis  se  groupaient  autour  d'elle.  Enfin,  pour  que 
ce  salon  ressemblât  parfaitement  à  ses  devanciers, 
quelques  canailles  prétentieuses  y  encombraient  les  fau- 
teuils. 

La  chronique  méchante  assurait  que  d'aucuns  y  ve- 
naient uniquement  pour  y  savourer  des  gâteaux,  de 
cinq  à  sept,  une  fois  par  semaine. 

Né  de  la  guerre,  ce  salon  ne  vivait  que  d'elle,  mais 
avec  noblesse  et  sans  profit.  Une  pensée  pieuse  avait 
présidé  à  sa  création.  La  prêtresse  de  cette  tendre  cha- 
pelle rêvait,  rien  moins,  que  d'honorer  les  écrivains 
morts  à  la  guerre,  blessés  ou  prisonniers,  de  les  aimer 
dans  leurs  œuvres.  Quelques  paroles  étaient  offertes 
au  disparu;  de  belles  voix  disaient  les  pages  les  plus 
éloquentes  de  son  œuvre,  et  l'on  se  séparait  en  com- 
muniant dans  le  souvenir  du  cher  absent,  dont  le  corps 
avait  été  broyé  par  un  obus  implacable,  mais  qui,  néan- 
moins, grâce  à  son  génie  naissant,  laissait  une  âme 
immortelle. 

Hélas!  le  beau  rêve  de  la  plus  belle  des  femmes  de 
lettres  ne  se  réalisait  qu'imparfaitement.  La  faute  en 
était  aux  personnages  frivoles  dont  l'indifférence  nar- 
guait la  tendresse  des  convaincus.  Il  est  dommage  que 
le  monde  littéraire  soit  peuplé  de  mufles,  car  il  y  éclôt 
de  nobles  idées.  La  honte  de  ce  nouveau  salon  fut  d'y 
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admettre  certaines  gens  du  boulevard,  dont  un  pseudo- 
poète qui  se  permit,  déchet  humain  immobilisé,  d'exal- 
ter en  vers  patriotiques  le  courage  des  soldats.  Ce  ver- 
sificateur à  monocle,  une  tête  de  Baudelaire  pour  canti- 
niers,  célèbre  pour  ses  invectives  à  l'égard  de  Racine, 
créait  une  sorte  d'amertume  dans  un  lieu  où  ne  devait 
régner  que  l'admiration  la  plus  affectueuse;  il  était  la  lie 
du  plus  pur  des  vins. 

Des  femmes  bavardes  troublaient  de  leurs  confidences 
irritantes  l'émotion  des  plus  chers  instants.  Certaines 
petites  cabotines  se  paraient,  selon  le  rite  du  jour,  de 
robes  aux  couleurs  diverses,  rouges  en  l'honneur  des 
blessés,  noires  pour  les  deuils;  elles  eussent  aimé  en 
arborer  de  tricolores. 

De  faux  héros  parfumés,  le  torse  moulé  en  un  dol- 
man  soyeux,  décorés  d'ordres  inconnus,  osaient  se  join- 
dre aux  vrais  soldats  sur  qui  subsistait,  malgré  les  soins 
décents,  la  boue  tenace  de  Verdun. 

On  y  fêta  de  jeunes  écrivains  admirables,  dont  la 
mort  fut  un  exemple;  des  mutilés  qui,  de  leurs  mains 
broyées,  ne  pourront  plus  écrire;  des  prisonniers,  dont 
le  rêve  est  enclos  en  des  fils  barbelés,  quelque  part, 
dans  un  camp  silésien. 

Certaines  heures  y  furent  poignantes,  témoin  celle 
où  un  vieillard  vint  exprimer  sa  douleur  sur  la  mémoire 
d'un  jeune,  regrettant  de  vivre  en  un  temps  où  les 
anciens  se  voyaient  obligés  d'orner  de  couronnes  les 
tombes  où  reposent  des  poètes  de  vingt  ans. 

Un  Tel  fut  heureux  d'avoir  connu,  au  cours  d'une 
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brève  permission,  le  seul  lieu  où  se  pratiquait,  en  des 
rites  nouveaux,  la  religion  du  souvenir. 

On  peut  revenir  au  front  avec  une  âme  moins  irritée 
contre  l'indifférence  du  civil  quand  le  hasard  vous  fit 
rencontrer,  chez  lui,  un  peu  de  cette  fraternité  souriante 
et  de  cet  esprit  de  corps  qui  reste  l'apanage  du  com- 
battant. 


1/ 


LE  MARIAGE  DE  LULUSSE 

Permissionnaire,  Un  Tel  reprit  ses  courses  pittores- 
ques dans  le  vieux  Paris.  II  voulait  revoir  la  ville,  sous 
tous  ses  aspects,  les  seuls  salons  littéraires  ne  suffisant 
pas  à  satisfaire  sa  curiosité  de  soldat.  C'est  alors  qu'il 
rencontra  Lulusse  de  Charonne,  un  vieux  compagnon 
d'armes. 

Le  maître-coq  de  l'escouade,  aux  jours  glacés  d'Ar- 
gonne.  le  boute-en-train  de  la  compagnie,  avait  été 
frappé  cruellement,  un  soir,  près  d'un  carrefour,  en  dis- 
tribuant le  rata,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  culi- 
naires. Un  éclat  d'obus  lui  avait  emporté  la  jambe. 

Dès  l'abord,  Lulusse  en  eut  un  évanouissement  de 
sa  personnalité.  Avoir  été  le  mâle  vigoureux  qui  séduit 
et  mate,  à  la  fois,  un  quartier,  l'homme  satisfait  de  sa 
force  et  de  sa  souplesse,  et  n'être  plus  qu'un  infirme 
pitoyable,  ne  suscitant  qu'une  éphémère  admiration,  ce 
fut  le  pire  tourment.  Mais,  le  désir  d'être  aimé  et  re- 
douté l'emporta  sur  l'amertume  et  la  faiblesse.  A  Cha- 
ronne, Lulusse  redevint  le  conquérant  des-  beaux  soirs  ; 
il  retrouva  les  accents  éteints  de  sa  verve,  traquant 
l'embusqué  sans  répit  et  se  reconstituant,  dans  une  vie 
moins  noble  que  celle  des  armes,  une  gloire  solide  et 
incontestée.  Même,  il  en  vint  à  jouer  de  son  malheur, 
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à  plaisanter  de  son  infirmité.  Dans  les  cabarets  où  le 
peuple  s'enivre  de  discours,  d'un  geste  vif,  levant  son 
pilon,  il  frappait  sur  les  tables  de  marbre,  commandant 
d'une  voix  impérieuse  un  nombre  illimité  de  bouteilles. 

Un  printemps  vint,  messager  d'allégresse.  Les  rues 
étaient  illuminées  et  le  chœur  des  oiseaux  peuplait  les 
jardins  de  pures  chansons  où  rien  n'apparaissait  de  la 
colère  des  hommes,  Lulusse  sentit  une  tendresse  infinie 
lui  caresser  l'âme.  Il  perdit  son  apparente  brutalité  et, 
négligeant  de  persécuter  les  embusqués,  il  devint  rê- 
veur. La  crapule  que  Lulusse  émerveillait  par  son  inso- 
lence ne  voulait  pas  reconnaître  en  lui  le  lion  de 
Charonne,  turbulent  et  grossier,  qu'elle  aimait. 

Une  jeune  couturière  au  visage  triste  et  doux,  à  la 
chevelure  noire,  était  la  cause  involontaire  de  ce  chan- 
gement rapide,  Lulusse  l'avait  rencontrée  dans  le  fau- 
bourg. Elle  passait,  les  yeux  perdus,  l'attitude  modeste. 
Elle  plut  à  l'infirme,  parce  qu'elle  semblait  être  une 
opposition  céleste  à  toutes  les  femmes  capiteuses  qu'il 
avait  possédées.  Elle  n'avait  pas  les  yeux  de  fièvre  et 
la  lèvre  écarlate  des  amoureuses;  elle  ne  se  parait  pas 
d'étoffes  éclatantes  et  ne  portait  pas  à  sa  gorge  la  trace 
des  morsures  du  dernier  amant.  C'était  une  femme 
simple  et  douce,  appelée  à  devenir,  l'amour  aidant,  une 
mère  de  famille  exemplaire,  la  plus  fidèle  des  com- 
pagnes. 

Simple  idylle?  Lulusse  avait  promis  d'être  bon,  de 
travailler,  de  déserter  les  bars;  la  jeune  couturière, 
effrayée  mais  admirative,  en  présence  de  cet  homme 
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redoutable,  s'était  abandonnée  à  la  joie  de  l'amour.  Ils 
allaient  se  marier. 

—  Tu  viendras  à  mon  mariage,  demain,  vieille  ca- 
naille, dit  Lulusse  à  Un  Tel.  J'enterre  ma  vie  de  gouape. 
Je  veux  devenir  un  citoyen  patenté,  un  comme  les 
autres.  On  restera  bon  vivant,  et  la  bourgeoise  ne 
s'ennuiera  pas  avec  moi.  Pour  ce  qui  est  de  la  rigolade, 
on  sera  toujours  là  pour  un  coup. 

Satisfait  de  s'être  fait  une  vie  régulière,  Lulusse  re- 
trouvait sa  gouaille  et  ses  allures  orgueilleuses. 

Un  Tel,  le  lendemain,  se  rendit  au  mariage.  La  céré- 
monie fut  dénuée  d'inutile  pompe,  le  maire  officia  avec 
simplicité.  C'est  alors  que  la  noce  commença.  Chez  un 
traiteur  bourguignon,  la  famille  et  les  amis  étaient  as- 
semblés. La  table,  chargée  de  bouteilles  et  de  fleurs, 
ressemblait  à  l'autel  de  quelque  divinité  païenne;  l'or 
et  le  rubis  des  vins  miroitaient  au  soleil. 

Lulusse  rayonnait,  comme  le  vin.  Il  narrait  des  his- 
toires de  guerre,  il  enluminait  avec  joie  des  aventures 
qui  ne  laissaient  pas  que  d'être  gaies  en  elles-mêmes; 
il  évoquait,  parmi  les  compagnons  de  jadis,  les  inno- 
cents, ceux  dont  les  malheurs  bêtes  ou  la  peur  instinc- 
tive font  le  bonheur  d'un  bataillon.  Il  y  avait  Masclet, 
qui  tombait  dans  les  trous  d'eau  et  qu'il  fallait  repêcher 
avec  une  crosse  de  fusil;  il  y  avait  l'ordonnance  du 
capitaine,  celui  qui  préparait  à  son  officier  des  choux- 
fleurs  à  la  mayonnaise;  il  y  en  avait  d'autres,  bons 
drilles  en  somme,  et  si  délicieusement  niais!  Puis,  du 
plaisant  à  l'héroïque,  Lulusse  contait  ses  anciens  ex, 
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ploits.  Un  Tel  abondait  dans  ce  sens,  aimant  à  revoir 
ainsi  toutes  les  figures  heureuses  ou  tourmentées  qu'ils 
connurent. 

Deux  vieux  parents,  des  ouvriers  du  faubourg,  admi- 
raient cette  jeunesse  qui  n'avait  pas  tremblé  dans  la 
tempête.  Les  femmes  riaient  ou  s'apitoyaient,  selon  la 
couleur  des  récits,  cependant  que  le  fils  d'une  voisine, 
indifférent  à  ce  tumulte  humain,  dévorait  avec  une  fer- 
veur animale  les  gâteaux  délaissés.  La  petite  mariée 
contemplait  son  homme.  Comme  il  était  beau,  et  quelle 
émotion  elle  avait  ressentie  quand,  selon  une  plaisan- 
terie classique,  il  lui  avait  enlevé  sa  jarretière. 

—  C'est  pas  tout  ça,  les  amis,  on  va  danser!  invita 
Lulusse. 

Les  servantes  écartèrent  la  table.  Une  vieille  demoi- 
selle, pianiste  attitrée  des  noces,  dont  le  concours  avait 
été  sollicité,  se  mit  au  piano,  et  l'on  dansa. 

Lulusse  qui,  pour  fêter  un  tel  jour  et  par  orgueil 
d'homme,  portait  une  jambe  mécanique,  enleva  sa 
femme  et  se  mit  à  tourner  follement.  Soudain,  il  pâlit 
et  s'affaissa.  Il  sentit  une  honte  infinie  l'envahir.  Sa 
jambe  s'était  brisée;  l'appareil  gisait  à  terre,  ridicule 
avec  sa  carapace  de  cuir  et  de  nickel.  Les  danseurs, 
emportés  par  leur  élan,  bousculaient  l'objet,  sans  y 
prendre  attention. 

Tandis  que  la  pianiste  continuait  à  marteler  ses  ron- 
des entraînantes,  la  petite  mariée,  compatissante,  posa 
sa  fine  main  sur  le  front  de  l'infirme,  qui  se  mit  à 
pleurer. 


LA  KERMESSE 


Un  Tel  rejoignit  son  bataillon  au  repos  dans  un  de 
ces  aimables  villages  de  la  Marne,  entourés  de  croix  de 
bois  et  qui  reverdissent  et  prospèrent  malgré  les  incen- 
dies qui  les  ont  ravagés.  Des  maisons  de  briques  ont  été 
reconstruites,  et  les  anciens  habitants,  qui  ne  purent  se 
recréer  le  foyer  disparu,  se  sont  aménagé,  dans  les 
caves,  des  abris  protecteurs.  L'église  romane,  son  clo- 
cher abattu,  sa  nef  ouverte,  atteste  du  malheur  qui 
s'abattit  sur  la  région. 

Le  soir  où  revint  le  permissionnaire,  il  régnait  dans 
le  village  une  particulière  allégresse.  Les  soldats  se 
promenaient,  en  quête  de  secrètes  beuveries,  l'accès 
des  cafés  leur  étant  interdit.  Au  seuil  des  granges,  des 
lascars,  leur  gamelle  de  soupe  fumante  en  mains,  inter- 
pellaient les  filles  de  ferme,  sorte  de  héros  pantagruéH- 
ques  qui  en  appelaient  joyeusement  aux  plaisirs  conju- 
gués de  la  table  et  de  l'amour.  Un  clairon  lointain  son- 
nait des  fanfares  heureuses. 

Le  bataillon  donnait,  sous  de  grands  arbres  cente- 
naires, à  l'entrée  du  village,  un  concert. 

Quand  la  nuit  fine  descendit  sur  la  campagne,  des 
lampions  bleus,  suspendus  aux  ramures,  illuminèrent 
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sa  scène  improvisée.  La  foule  des  soldats  se  pressait  sur 
des  gradins  de  fortune  :  chaises,  bancs  ou  charrettes 
dus  à  la  générosité  de  l'habitant.  Le  général  de  brigade, 
un  petit  homme  débonnaire,  sorte  de  roi  galant,  ami  de 
la  poule  au  pot  et  des  belles,  prit  place,  entouré  de 
l'auréole  d'azur  que  lui  faisaient,  harmonieusement,  les 
soldats.  Les  enfants  des  écoles,  assis  à  terre,  admiraient 
en  silence  les  lampions  que  le  vent  balançait  dans  les 
arbres. 

L'orchestre  joua  une  marche  bouilevardière  qui  sou- 
leva un  formidable  enthousiasme. 

Parsingaux,  le  chef  de  musique,  caressait  de  soh 
bâton  sa  noble  barbe.  Il  conduisait,  d'un  air  méprisant, 
les  cuivres  et  les  bois.  Les  soldats,  en  chœur,  repre- 
naient au  refrain,  témoignant  de  la  joie  qu'ils  avaient  de 
sentir  leur  cœur  bondir  au  rythme  des  fanfares  et  du 
mépris  qu'ils  ressentaient  à  l'égard  du  chef  d'orchestre. 
Ils  chantaient  : 

Pan!  Pan!  Pan!  Pan! 
Il  a  tout  du  ballot, 
Il  s'appelle  Parsingaux. 

Il  faut  dire  que  Parsingaux  avait  une  mauvais» 
presse.  On  l'accusait  d'avoir  donné  jadis,  alors  qu'il 
était  simple  brancardier,  de  l'argent  pour  que  d'autres 
fissent,  en  ligne,  sa  charitable  besogne.  Il  n'en  avait 
pas  moins  la  croix  de  guerre. 

—  Joue-nous  la  valse  des  croix  de  guerre!  hurlait  la 
foule. 
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Insoucieux  de  l'injure  et  méprisant  l'opinion  publi- 
que, le  chef  d'orchestre,  enlevant  sa  troupe,  reprenait  le 
refrain.  C'était  le  plus  indescriptible  des  charivaris.  On 
pouvait  y  retrouver  des  bravos,  des  exclamations,  des 
appels,  un  murmure  de  voix  pareil  au  mouvement  des 
mers. 

Un  comique  excentrique,  au  visage  glabre,  entra  en 
scène.  Sa  voix  aigre  avait  quelque  chose  d'hostile  et  de 
plaisant  à  la  fois.  Ses  gestes  de  pantin  enchantaient 
par  leur  brusquerie  comique.  Malgré  la  niaiserie  de  son 
répertoire,  il  y  avait  quelque  chose  de  subtil  dans  son 
jeu,  une  sorte  d'ironie  à  l'égard  de  soi-même,  comme 
si,  interprète  convaincu  de  la  stupidité  de  ses  rôles,  il 
s'en  moquait  intérieurement. 

La  joie  du  soldat  est  facile  et  communicative  :  une 
pirouette,  un  mot  drôle,  une  ritournelle  lui  donnent 
rillusion  d'un  spectacle  riche  en  couleurs  ;  il  se  croit  au 
music-hall,  il  évoque  les  chansons  arsouilles  de  Gaby 
Montbreuse,  les  défilés  multicolores  des  revues,  les  dan- 
ses voluptueuses  au  miroitement  illimité  des  lumières, 
toute  la  folie  des  samedis  soir  au  faubourg.  La  salle 
embaume  l'orange,  le  musc  et  le  tabac.  L'orchestre 
exalte  les  fièvres  endormies  au  cœur  de  la  foule  :  désir 
d'aventures  sentimentales  et  guerrières,  rouges  folies 
des  révolutions.  Un  Tel  partageait  cette  prestigieuse 
illusion;  il  se  croyait  à  la  Riviera  du  Montparnasse;  il 
revoyait  les  femmes  aux  yeux  profonds,  à  la  gorge  fré- 
missante, dont  le  mystère  l'attirait;  il  reconstituait  ainsi 
les  éléments  brisés  de  son  bonheur. 
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Le  soldat  est  frondeur.  Il  lui  faut  des  refrains  symbo- 
liques où  s'expriment  ses  colères  à  l'égard  du  civil  : 

Vivent  les  poilus  qui  font  la  fourragère. 

Cette  chanson,  née  dans  une  nuit  de  veille,  dit  l'or- 
gueil que  l'on  a  d'être  fort,  valeureux,  conscient  de  son 
devoir,  la  splendeur  des  ovations  parisiennes  à  la  revue 
des  drapeaux,  la  joie  imprévue  que  l'on  eut  de  voir  tant 
d'avions  dessiner,  sur  le  ciel,  des  courbes  élégantes, 
alors  que  l'on  en  vit  si  peu  à  304.  Critiques  violentes  et 
justifiées,  ces  chansons-là  sonneront,  un  jour,  durement, 
à  l'oreille  des  profiteurs.  Il  en  est  qui  feraient  trembler 
de  peur  les  indifférents  s'ils  pouvaient  les  entendre. 

Mais  le  soldat  est  bon  garçon,  et  sa  colère  est  brève. 
Le  bataillon,  ce  soir-là,  voulait  s'amuser.  La  représenta- 
tion de  L'Anglais  tel  qu'on  le  parle  lui  fut  une  occasion 
de  s'esbaudir  à  l'aise.  Le  jeune  secrétaire  du  colonel, 
paré  d'une  robe  de  la  générale,  incarnait  à  ravir  la  jeune 
miss  amoureuse.  Le  maire  avait  prêté  au  père  courroucé 
sa  redingote.  Ce  fut  une  création.  Tristan  Bernard  lui- 
même  n'aurait  pas  reconnu  son  enfant  en  cette  fantaisie 
burlesque. 

A  minuit,  les  groupes  joyeux  repartirent,  en  chantant, 
au  clair  de  lune,  vers  leurs  cantonnements.  Il  y  avait 
dans  l'air  irisé  de  la  nuit  des  parfums  d'amour,  et  les 
hommes,  soulagés  du  poids  de  leur  ennui,  retrouvaient, 
d'avoir  été  bercés  par  des  musiques  et  des  refrains, 
l'allégresse  et  la  bonté  de  leur  jeunesse. 

Il  semblait  que  la  paix  était  revenue  sur  le  monde. 


MONSEIGiNEUR 
CHEZ   LES  DOUBLARDS 


Doublard  est  le  nom  vulgaire  donné  par  les  sol- 
dats irrespectueux  au  sergent-major,  cet  être  supérieur 
et  absolu  qui  tient  en  ses  mains  tachées  d'encre  la  desti- 
née d'une  compagnie. 

Les  doublards,  en  temps  de  guerre,  ont  un  raffine- 
ment que  leurs  devanciers,  «  fils  de  labourateurs,  labou- 
rateurs  eux-mêmes  »  n'avaient  pas,  ce  sont  des  comp- 
tables, des  notaires,  tous  gens  de  bureau  consciencieux, 
sinon  dévoués,  et  parfois  aimables. 

Les  doublards  du  5'  bataillon,  celui  d'Un  Tel,  forment 
un  groupe  original  et  sympathique.  Ils  suivent,  d'assez 
loin,  le  mouvement  des  armées  et  ne  connaissent  des 
combats  actuels  que  les  états  de  pertes,  l'élaboration 
des  citations,  les  rapports  de  patrouille,  les  situations 
administratives;  néanmoins,  ils  ont  les  qualités  et  les 
défauts  du  soldat,  ayant  jadis,  dans  les  tranchées  d'Ar- 
gonne,  peiné  et  combattu,  ce  qui  les  fait  mieux  estimer 
de  tous.  Scribes  inférieurs,  ils  retrouvent  dans  leur  en- 
crier toute  la  poussière  d'une  gloire  éclatante  et  si  l'ange 
de  la  victoire  vient  un  jour,  lilial  et  doré,  ainsi  que  le 
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révèlent  les  images  d'Epinal,  planer  sur  le  bataillon,  nul 
doute  que  son  aile  ne  frôle  au  passage  le  front  soucieux 
des  doublards. 

Les  doublards  du  5.*  bataillon  sont  bruyants.  Ils  ai- 
ment la  bonne  chère,  les  vins  de  marque,  les  cigares 
craquant  au  toucher  et  le  jeu  qui  met  un  peu  d'imprévu 
dans  la  bureaucratie.  Ils  sont  quatre,  ainsi  que  tous  les 
groupes  valeureux  dont  s'honore  l'histoire.  Etre  quatre  : 
serait-ce  la  condition  imposée  à  l'héroïsme  en  commun? 
La  baraque  où  s'élabore  leur  méticuleuse  besogne,  bat- 
tue des  vents,  au  faîte  d'une  côte,  leur  tient  lieu  de 
dortoir,  de  salle  à  manger  et  de  cabaret.  Ils  travaillent, 
mangent,  discutent,  chopinent  et  dorment  fraternelle- 
ment. Jadis,  l'harmonie  était  impossible,  entre  gens  de 
grattoir  et  de  règle;  la  guerre,  terrible  fée  qui  trans- 
forme le  monde,  a  civilisé  les  «  ronds-de-cuir  ». 

Lempêtré  est  le  sergent-major  type.  On  s'étonne  que 
cet  homme  ait  été  notaire  quelque  part.  On  l'imagine, 
aisément,  naissant,  à  la  stupéfaction  de  sa  nourrice, 
avec  un  double  galon  d'or  sur  ses  petits  bras.  Grand, 
sec,  le  geste  brusque,  Lempêtré  ne  laisse  pas  que  d'être 
prétentieux.  Il  n'ignore  rien  des  choses  de  la  vie,  et 
sa  tête  carrée  contient  toutes  les  lumières.  S'agit-il  d'or- 
ganiser un  repas,  d'estimer  un  romancier,  d'interpréter 
une  circulaire?  Lempêtré  impose  violemment  sa  ma- 
nière de  voir.  Il  devient  vif  et  tranchant  comme  une 
paire  de  ciseaux  qui  grinceraient,  à  vrai  dire,  étant 
donnée  la  perpétuelle  irritation  du  bonhomme  et  sa 
voix  agressive. 


204  UN    TEL    DE    l'armée    FRANÇAISE 


Lempêtré  ne  peut  admettre  que  l'on  ait  une 
idée  généreuse,  un  dévouement  désintéressé,  un  en- 
thousiasme réel,  ces  choses  étant  contraire  à  sa 
nature. 

Le  doublard  de  la  compagnie  de  mitrailleuses,  Lan- 
neau,  est  un  esprit  narquois;  à  la  gravité  de  Lempêtré, 
il  ajoute  l'étemel  sourire  de  son  ironie  facile.  Delile, 
autre  doublard,  se  contente  de  bien  vivre,  d'écouter  ses 
compagnons  et  de  les  mépriser  un  peu  pour  toutes  leurs 
paroles  inutiles.  Il  travaille,  sans  autre  ambition  que 
de  faire  avec  exactitude  ce  qui  doit  être  fait. 

Enfin,  voici  Monseigneur! 

C'est  un  doublard  honoraire,  un  ci-devant  prêtre, 
ainsi  que  le  baptisèrent  les  camarades,  Monseigneur 
enfin,  curé  d'Aubervilliers  en  des  temps  paisibles  ; 
homme  doux  et  cultivé,  pénétré  de  la  grandeur  de  son 
ministère;  évêque,  par  proclamation,  de  tous  les  vil- 
lages anéantis;  nonce  des  tranchées. 

De  nombreux  invités,  descendus  des  lignes  ou  reve- 
nus de  permission,  assistent  avec  joie  aux  joutes  ora- 
toires qui  ont  lieu  au  cours  des  repas  et  qui  mettent 
aux  prises  Lempêtré  et  Monseigneur.  Ce  dernier  subit 
avec  ime  évangélique  bonté  les  persécutions  des  dou- 
blards,  ses  confrères.  Lempêtré  se  révèle  fougueux 
anticlérical  ;  il  accuse,  en  roulant  des  yeux  féroces,  les 
prêtres  de  mille  crimes,  en  général,  et  particulièrement 
Monseigneur  de  ravir  le  vin  de  la  popote  pour  en  faire 
un  vin  de  messe.  Le  prêtre,  à  son  tour,  lance  quelque 
flèche  fine,  acérée,  délicate  à  son  adversaire,  au  grand 
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amusement  de  la  galerie.  La  sympathie  des  soldats  est 
acquise  à  Monseigneur;  néanmoins,  ils  aiment  à  dire  en 
sa  présence  des  énormités  où  les  mots  déguisent  à  peine 
la  pornographie  des  idées.  Justes  et  clairvoyants,  les 
simples,  les  braves,  les  «  deuxième  classe  »  exècrent 
Lempêtré,  malgré  ses  discours  démagogiques,  et  parce 
qu'il  se  montre  le  maître,  le  dispensateur  des  faveurs; 
ils  ne  lui  pardonnent  pas  de  se  croire  un  chef,  au  sens 
magnifique  du  mot,  alors  qu'il  n'est  qu'un  doublard. 

Un  chef!  Monseigneur  l'est,  à  la  perfection!  Il  est  le 
tendre  pasteur  de  l'Ecriture  qui  porte  ses  brebis  sur  ses 
épaules  afin  de  leur  épargner  les  pierres  des  routes.  Il 
a  pour  ses  hommes  une  condescendance  infinie  : 

—  Je  les  admire,  dit-il,  pour  leur  abnégation  et  la 
vertu  qu'ils  montrent  à  souffrir  en  silence.  Je  com- 
prends leurs  excès  au  repos.  Voire,  j'aime  s'ils  sont 
ivres.  Quand  le  vin  les  guide,  ils  sont  joyeux,  ils  chan- 
tent; leur  oubli  de  toute  chose  leur  interdisant  de  pen- 
ser à  mal,  ils  connaissent  une  heureuse  et  saine  irres- 
ponsabilité. 

Cet  état  de  grâce,  né  de  l'ivresse,  est  imprévu  de 
l'Eglise  et  manque  un  peu  d'orthodoxie;  il  n'en  révèle 
pas  moins  chez  le  prêtre  qui  le  loue  une  bonté  parfai- 
tement chrétienne. 

Un  Tel  devint  l'ami  de  Monseigneur.  Tous  deux, 
jeunes  adolescents  épris  d'idéal,  avaient  eu  un  même 
désir  de  connaître.  Ces  voyageurs  de  l'idée,  ayant  pris 
des  routes  différentes,  s'étaient  croisés  sans  doute  en 
certains  carrefours.  Ils  avaient  eu  des  lectures  commu- 

18 
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nés  :  Villiers  de  risle-Adam,  tragique  et  mystique;  Léon 
Bloy,  au  style  douloureux  et  tourmenté.  Ils  eussent  pu 
se  rencontrer  chez  le  fougueux  polémiste  à  tête  de 
dogue,  car  certains  séminaristes,  ainsi  que  nombre  d'es- 
thètes, connurent  le  chemin  du  taudis  où  vociférait  le 
mendiant  ingrat.  Il  est  des  feux  qui  attirent,  dans  la 
nuit,  les  errants.  On  les  quitte  rapidement,  après  s'être 
frôlé  à  leur  flamme,  et  l'on  garde  un  souvenir  ému 
de  leur  chaleur.  Il  en  est  de  même  des  livres  qui  sont 
de  purs  foyers  où  les  hommes  se  retrouvent. 

Un  Tel  avait  lu  certains  mystiques;  il  découvrait  en 
eux  des  lyriques  fervents  et  naïfs.  C'était  l'époque  où 
les  pires  décadents,  habitués  des  brasseries  littéraires, 
convertis  à  une  sorte  de  foi  brumeuse,  venaient  à 
l'Eglise  par  la  voie  impraticable  des  symboles.  L'un 
d'eux,  fils  de  tribun  républicain,  après  avoir  erré  parmi 
tous  les  marécages  et  pratiqué  les  débauches  latines, 
créa  Les  Echos  du  Silence,  revuette  mystique  où  l'on 
exaltait  l'amour  du  martyr,  la  croyance  en  une  vie 
supérieure  étrange  et  désordonnée  et  la  peur  des  puis- 
sances infernales.  Un  ami  de  iVlonseigneur  collaborait 
également  à  cette  revue.  L'invisible  lien  des  Lettres 
réunissait  ainsi  le  curé  d'Aubervilliers  au  plus  aven- 
tureux des  poètes. 

Par  Huysmans,  nombre  de  lettrés  connurent  l'Eglise. 
Cet  écrivain  les  conduisit  en  de  graves  chapelles  où  de 
nobles  cérémonies  les  émurent.  Les  départs  des  mission- 
naires, les  prises  de  voiles  séduisirent  les  artistes.  Ils 
apprirent  le  charme  des  vêpres,  la  splendeur  des  saluts 
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OÙ  l'âme  est  enlevée  par  le  rythme  des  chœurs  pales- 
triens.   Un   Tel   et  Monseigneur   aimaient   Huysmans. 

Quand  ils  discutaient  sur  leurs  affections  'littéraires, 
précisant  leurs  raisons  d'estime,  Lempêtré  se  sentait 
exilé  d'eux,  relégué  par  un  destin  cruel  dans  une  zone 
inférieure.  Certes,  parfois,  il  risquait  un  mot  déplacé, 
une  ironie  grossière,  mais  il  ne  parvenait  pas  à  troubler 
le  bonheur  que  les  deux  rêveurs  avaient  de  comparer 
leurs  chimères. 

Outre  les  nécessités  du  service  :  comptabilités  di- 
verses, rééquipement  des  hommes.  Monseigneur  s'inté- 
ressait particulièrement  aux  étoiles,  ce  qui,  pour  un 
prêtre,  est  une  manière  fort  jolie  d'aimer  le  ciel.  Aux 
belles  nuits  d'automne,  toutes  ruisselantes  de  diamants, 
il  étudiait  les  groupements  de  lumières,  les  chars,  les 
carrés,  les  doubles  lettres  inscrites  à  la  voûte  d'azur  et 
qui  sont  autant  de  dessins  merveilleux  dus  à  quelque 
main  divine. 

Un  Tel  ignorait  tout  de  la  vie  céleste.  Il  apprit  à 
reconnaître  la  beauté  violette  et  tremblante  de  Wega 
de  la  Lyre  qu'il  aima  pour  son  nom  précieux.  Au  reste, 
les  noms  d'Orient  dont  se  parent  les  étoiles  lui  furent 
un  ravissement. 

Monseigneur  chérissait  sa  cure.  Il  évoquait  la  popu- 
lation turbulente  de  sa  paroisse  et  les  soirs  où  il  lui 
fallait  défendre  sa  soutane  contre  l'injure  des  voyous;  il 
allait  vers  eux  et.  par  les  moyens  d'une  rhétorique  sa- 
vante, il  tentait  de  leur  prouver  qu'un  prêtre  est  un 
homme  simple,  utile  à  la  vie  sociale,  honnête  comme 
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les  autres  hommes.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  de  narrer 
les  persécutions  que  lui  valut  la  passion  d'une  vieille 
bigote,  laquelle  lui  écrivit  en  forme  d'adieu,  lors  de 
son  départ  aux  armées  :  «  Nos  âmes  sans  sexe  ss 
rejoindront  au  ciel  pour  l'éternité!  » 

Les  soirs  de  liesse,  autour  de  la  table  branlante  où 
les  doublards  et  leurs  unités  étaient  assemblés,  fort 
écouté,  Monseigneur  dissertait  sur  les  Pères  de  l'Eglise. 
Plus  d'un  soldat  apprit  ainsi  la  bonté  de  saint  Augustin 
et  l'obscur  courage  des  stylites  qui  restaient  fixés  sur 
leurs  colonnes,  pareils  au  combattant  demeurant  dans  la 
tranchée  malgré  la  boue  et  les  explosions.  Tel  farceur 
louait  les  charmes  abondants  d'une  épicière  du  parage; 
il  insistait  sur  sa  croupe  imposante  et  ses  seins  où  pour- 
raient reposer  les  têtes  amies  de  toute  une  escouade. 
Monseigneur  se  comparait  alors  au  saint  Antoine  de 
Flaubert,  tenté  par  les  mille  démons  de  la  chair  et  de 
la  table.  Il  ne  manquait  rien  à  sa  tentation,  pas  même 
les  belles  pommes  de  terre  ovales  et  dorées  dont  le 
fumet  lui  caressait  agréablement  la  narine. 

Un  Tel  poursuivait  alors  une  discussion,  dès  long- 
temps commencée  : 

—  Certes,  disait-il,  en  présence  de  notre  monde  mer- 
veilleux et  compliqué,  devant  ce  mécanisme  savant,  je 
crois  à  l'existence  d'une  force  supérieure  régissant  nos 
destinées.  Dieu  existe,  mais  j'en  reviendrai  toujours  à 
l'idée  d'un  maître  conciliant  et  débonnaire  qui  préside- 
rait nos  agapes  et  bénirait  nos  amours. 

Monseigneur   ne   pouvait  admettre  une   conception 
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semblable.  Il  importait  d'être  absolument  avec  l'Eglise. 
On  ne  pouvait,  à  son  choix,  croire  ou  ne  pas  croire,  ad- 
mettre telles  vérités  et  se  permettre  de  récuser  les  autres.' 

—  J'aime  trop,  ajoutait.  Un  Tel,  l'amour,  non  pas 
cette  passion  amoindrie  qui  vous  fait  œuvrer  charnelle- 
ment avec  honte  et  tristesse,  mais  un  amour  joyeux  qui 
se  livre  à  toutes  les  fantaisies  de  la  chair.  Il  y  a,  dans 
la  volupté,  trop  de  beauté  frémissante  et  d'humanité 
profonde  pour  n'être  pas  une  chose  sacrée,  protégée 
des  dieux,  s'il  en  est  au  ciel. 

Monseigneur  avait  l'art  d'être  discret.  Il  ne  se  heur- 
tait pas  aux  idées  arrêtées;  il  savait  tourner  les  posi- 
tions, désireux  avant  tout  de  sympathiser  avec  tous, 
d'adoucir  la  brutalité  des  hommes,  de  préparer,  dans 
les  cœurs  les  plus  frustes,  un  terrain  fertile  oii  pour- 
raient fleurir  les  sentiments  chrétiens. 

Si  toutefois  cet  apostolat  demeurait  vain,  Monsei- 
gneur n'en  recueillait  pas  moins  l'affection  de  tous.  On 
lui  était  reconnaissant  de  sa  bonhomie;  il  était  estimé 
pour  les  services  innombrables  rendus  à  la  troupe.  Aussi, 
par  une  condescendance  fraternelle,  les  soldats,  au  des- 
sert, chantaient-ils  des  cantiques,  mêlant  ainsi  les  hym- 
nes sacrés  aux  paroles  luxurieuses. 

Le  prêtre  était  heureux  d'entendre  les  mâles  voix  de 
ses  compagnons  louer  les  trois  anges  généreux  qui 
vinrent  porter  au  monde,  un  soir, 

De  bien  belles  choses. 

Les  hommes  étaient  émus  d'évoquer  la  magie  de 
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Noël.  Tous  communiaient  dans  une  sorte  de  religion 
irraisonnée  qui,  pour  n'être  pas  orthodoxe,  avait  un 
charme  particulier,  pénétrée  qu'elle  était  d'humanité 
réelle  et  de  sereine  joie. 

Ce  soir-là.  Monseigneur  offrait  une  bouteille  de  vin 
bouché  aux  doublards  et  absolvait,  dans  son  cœur,  Lem- 
pêtré,  demandant  pour  lui,  au  Seigneur,  un  peu  d'intel- 
ligence et  de  bonté,  prière  qui  jamais,  hélas!  ne  fut 
exaucée,  le  notaire  gardant  une  âme  revêche,  hostile  à 
la  douceur,  insensible  et  bête  comme  un  papier  timbré. 

Enfin,  toutes  bouteilles  bues,  sous  la  conduite  du 
prêtre,  la  troupe  allait  admirer  les  astres,  dont  la  paix 
harmonieuse  devrait  être  un  exemple,  incitant  les  hom- 
mes à  calmer  leurs  agitations  meurtrières. 


LA  RENCONTRE 


Etre  du  même  village  ou  de  la  même  rue  crée  entre 
ieux  soldats  un  lien  indissoluble.  Fût-il  le  plus  avili  des 
buveurs,  le  compagnon  qui  naquit  dans  la  maison  où 
l'on  vécut  mérite  une  affection  particulière.  Combien, 
par  reconnaissance,  offrirent  à  celui  qui  leur  évoqua 
leur  cher  clocher  et  les  joies  qui  l'entourent  les  meil- 
leures délices. 

—  Tu  es  un  frère.  A  notre  prochaine  permission,  je 
te  présenterai  à  ma  sœur! 

Sans  pousser  aussi  loin  la  générosité.  Un  Tel  estima 
fort  le  brave  ivrogne  qu'il  rencontra  un  certain  soir  et 
qui  lui  parla  du  pays. 

Le  village  d'Un  Tel,  c'est  la  rue  des  Canettes! 

Rue  étroite  et  haute,  durement  pavée,  où  de  vieilles 
femmes  attendent,  en  priant,  la  mort  qui  les  sauvera  de 
la  noire  misère;  rue  bruyante,  participant  aux  fièvres 
populaires;  rue  où  l'on  chante,  où  l'on  se  bat,  où  l'on 
aime,  et  qui  garde,  en  dépit  des  transformations  impo- 
sées par  des  esprits  vulgaires,  un  aspect  archaïque  : 
telle  est  la  rue  des  Canettes. 

De  ces  rues  vibrantes,  pareilles  à  des  chaudières 
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prêtes  à  éclater,  surgissent  aux  heures  troubles  des 
guerres  et  des  révolutions  des  énergies  imprévues,  des 
forces  redoutables.  Nombre  de  ceux  qui  jouaient  dans 
les  ruisseaux  et  poursuivaient  de  leurs  quolibets  les 
étrangers  des  quartiers  adjacents,  assez  audacieux  pour 
s'aventurer  en  une  zone  aussi  barbare,  moururent  en 
braves,  cherchant  de  leurs  yeux  angoissés  les  tours  iné- 
gales et  sonores  de  l'église  Saint-Sulpice. 

Etre  de  ce  quartier  pieux,  artiste  et  prolétaire,  con- 
fère à  l'enfant  un  caractère  particulier.  On  ne  courut 
pas  en  vain  dans  le  plus  magnifique  des  jardins  du 
monde  —  le  Luxembourg  —  sans  en  garder  un  désir 
éternel  de  beauté.  Les  lignes  nobles  des  terrasses,  la 
courbe  des  parterres  et  l'ordonnance  des  allées  vous 
font  une  âme  équilibrée.  Le  jardin  devient  ainsi  une 
école  d'élégance  et  de  sérénité. 

Apprendre  de  la  nature  le  secret  d'être  artiste  est 
l'apanage  de  tous.  Le  gamin  loqueteux  qui,  las  de  tour- 
ner dans  la  cour  empuantie  de  sa  maison,  comme  une 
hirondelle,  est  venu  lancer  un  frêle  bateau  sur  l'eau  du 
bassin,  sentira  peut-être  naître  en  lui  une  vocation  im- 
prévue. D'avoir  erré  sous  les  voûtes  ombreuses  des 
marronniers,  il  sera  poète.  Néanmoins,  son  âme  s'obsti- 
nerait-elle à  ne  vouloir  être  qu'une  pauvre  chose  obs- 
cure, le  style  de  son  quartier  la  marquerait  d'un  signe 
éternel. 

Il  sera  toujours  le  voisin  du  Luxembourg,  le  parois- 
sien de  Saint-Sulpice,  le  natif  de  la  rue  des  Ca- 
nettes. 
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L'ivrogne  tenait  des  propos  inconséquents  sur  la 
guerre.  Il  avait  une  trogne  bourgeonnante,  des  yeux 
chavirés,  mais  Un  Tel  reconnut  en  lui,  à  travers  la 
démence  de  ses  discours,  un  pays.  Cet  homme  avait  le 
cher  accent  du  terroir. 

Il  semblerait  que  les  idées  des  habitants  de  la  rue 
des  Canettes  n'aient  jamais  d'amertume;  leurs  rêves 
gardent  un  arrière-parfum  de  verdure  et  d'encens. 

L'ivrogne  était  optimiste  et  loquace;  ses  paroles  révé- 
laient un  cœur  tendre  et  chimérique  : 

—  Si  je  te  reconnais!  Tu  habites  la  maison  dans  le 
renfoncement,  celle  où  le  juif  qui  a  de  si  jolies  filles 
tient  un  bazar  de  peaux  de  lapin.  J'étais  cordonnier;  ta 
mère  se  servait  chez  nous.  On  faisait  les  ressemelages 
et  nous  avions  toute  la  clientèle  du  quartier.  On  les 
reverra,  la  rue  des  Canettes  et  le  bal-musette  où  l'on 
se  battait  le  samedi  soir.  Tu  parles  d'une  noce,  si  l'on 
revient  !  Toutes  les  filles  du  quartier  mettront  leurs  cha- 
peaux de  printemps  et  leurs  robes  de  la  Samaritaine 
pour  nous  acclamer.  On  dressera  des  tables,  avec  les 
caisses  de  l'emballeur,  dans  les  cours,  et  je  jouerai  de 
l'accordéon  toute  la  nuit.  Il  coulera  du  vin  dans  les 
ruisseaux.  On  embrassera  les  femmes  des  autres  sur 
les  lèvres. 

«  Le  vieux  de  la  boucherie  chevaline,  celui  qui  a  des 
idées  révolutionnaires,  l'ancien  ami  du  père  Vaillant, 
s'il  n'est  pas  mort  gelé  dans  sa  boutique  peinte  en  rouge, 
au  retour,  je  lui  paie  une  muffée  étonnante.  Je  lui  dois 
une  grande  reconnaissance,  à  cet  homme;  il  a  vendu 
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des  rognures  pour  mon  chien,  un  terre-neuve  rouge 
comme  des  briques,  même  les  jours  sans  viande. 

«  Il  y  a  aussi  le  fils  de  la  mère  Verdot,  qui  s'est  em- 
busqué dans  les  états-majors;  que  je  le  revoie,  celui-là, 
avec  sa  raie  et  son  faux  col,  après  la  guerre,  je  ferai 
sûrement  un  malheur! 

«  Ce  pauvre  Anatole,  le  patron  du  petit  bar  où  on 
se  lavait  la  gorge  le  matin  avec  du  vin  blanc,  il  est 
prisonnier.  S'il  en  revient,  il  trouvera  toujours,  chez 
moi,  chaussure  à  son  pied. 

((  Des  copains  du  quartier,  quel  «  hécatacombe  »  !  Il 
en  est  mort,  Seigneur!  que  c'est  à  croire  qu'il  n'y  a 
que  nous  de  sacrifiés. 

«  On  rira,  aux  prochaines  élections.  Pour  mon  compte, 
je  balancerai  tous  les  meubles  de  la  mairie  dans  la 
fontaine  Saint-Sulpice.  Je  dis  cela  sans  méchanceté,  je 
sais  bien  qu'il  faut  être  humanitaire.  On  s'entr'aidera, 
après  la  guerre,  parce  qu'il  y  aura  de  la  misère.  On 
sera  charitable,  communiste;  ce  sera  la  sociale  avec,  en 
moins,  les  discours.  » 

Inlassablement,  l'ivrogne  faisait  l'historique  de  la 
rue.  Il  disait  les  fêtes  de  jadis  :  retraites  aux  flambeaux 
du  14  Juillet,  Fêtes^Dieu  sur  la  place  printanière,  où 
les  plus  rudes  lurons  du  quartier  se  courbaient  devant 
la  majesté  de  l'ostensoir.  Il  y  avait  une  poésie  déli- 
cieuse en  ces  mots  vulgaires,  parce  qu'ils  étaient  évo- 
cateurs  de  jours  heureux. 

Un  Tel  avait  connu  les  mêmes  joies.  Il  aimait  d'une 
ferveur  égale  sa  rue  frémissante  aux  odeurs  de  gargote. 
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Parent  éloigné  de  ce  cordonnier  bavard,  Un  Tel  l'éccv- 
tait  avec  ravissement.  Ce  lui  fut  une  occasion  inespérée 
de  ne  plus  entendre  l'éternel  grondement  de  l'artillerie; 
il  en  oublia  la  nuit,  la  vermine  et  la  boue.  A  l'heure 
angoissante  oti  l'on  sentait  venir,  à  travers  les  vallons 
glacés,  le  grand  hiver  taciturne,  il  eut  devant  ses  yeux 
l'image  exacte  et  bien-aimée  de  la  petite  patrie,  ce 
grouillement  de  maisons  pittoresques  où  l'homme  enclôt 
tout  ce  qu'il  aime,  vieux  murs  animés  dont  le  soldat 
n'oubliera  jamais  l'accueil  fraternel. 

L'ivrogne  disparu,  Un  Tel  s'assit  dans  un  trou  d'obus, 
afin  de  rêver  en  attendant  la  nuit.  Une  fine  pluie  se  mit 
à  tomber,  qui  le  chassa  de  la  plaine.  Le  soldat  s'en  fut, 
à  l'aventure,  sur  des  pistes  glissantes,  giflé  par  un  vent 
rapide.  Il  marchait  vers  l'inconnu  pour  dissiper  la  tris- 
tesse qui  s'emparait  de  lui  et  réchauffer  ses  membres 
transis.  Parfois,  son  pied  glissait  sur  des  étoffes  san- 
glantes, il  heurtait  quelque  cadavre  ossifié.  Il  allait,  pris 
d'un  désir  de  marche  interminable,  perdant  tout  sens 
d'orientation,  satisfait  de  souffrir,  d'errer  sur  la  terre 
retournée,  dans  la  douleur  universelle.  Bientôt,  il  fran- 
chit les  lignes,  sans  se  rendre  compte  du  danger,  des- 
cendant vers  un  vaste  marécage  où  se  miraient  les  der- 
niers rayons  du  soleil. 

Une  voix  lointaine  se  fit  entendre,  qui  attestait  la 
présence  de  l'adversaire. 

Des  coups  de  feu  partirent;  ils  claquèrent  sinistremenf; 
dans  le  ravin.  Un  Tel  se  crut  perdu.  Un  sûr  instinct  lui 
fit  prendre  une  piste  où  demeurait  la  trace  de  pas  an- 
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ciens;  une  force  le  poussait  aux  épaules;  il  n'aurait  su 
résister  au  vent  qui  l'emportait;  il  marchait  instinctive- 
ment, les  yeux  fermés,  le  corps  brisé,  en  dépit  des  feux 
de  mitrailleuses  et  de  la  nuit  peifide  survenue,  dans  la 
direction  de  la  rue  des  Canettes,  vers  la  féerie  des  jets 
d'eau  et  les  ombrages  embaumés  du  Luxembourg. 
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Jolicceur  appartenait  à  la  classe  17,  qui  mérita  d'être 
nommée  la  classe  aimable  pour  sa  jeunesse  souriante 
et  sa  tendresse.  Il  était  né  à  Tours,  parmi  la  verdure, 
et  ses  yeux  bleus  gardaient  la  franchise  et  la  lumière 
de  la  Loire.  Il  avait  une  physionomie  de  page  aux  traits 
fins  et  réguliers. 

Paris  lui  était  apparu  dans  toute  sa  séduction  et 
l'avait  captivé,  sans  le  perdre,  malgré  ses  passions  per- 
fides, ses  plaisirs  pervers  et  sa  frivolité.  Devenu  soldat, 
l'éphèbe  gardait  la  douceur  de  son  enfance  et  des  senti- 
ments puérils  qui  le  rendaient  charmant. 

Soldat!  Il  ne  l'était  guère.  Trop  frêle  pour  triompher 
de  l'hiver  et  des  bourrasques,  trop  indiscipliné  pour 
admettre  le  joug  absolu  de  la  vie  militaire,  il  ne  pou- 
vait pas  oublier,  sans  regret,  les  bonheurs  naïfs  et  si 
proches  de  sa  jeunesse,  toute  la  fantaisie  brutalement 
interrompue  de  son  printemps.  Il  y  pensait  constam- 
ment, et  cela  lui  formait  une  mélancolie  dont  ses  heures 
s'embellissaient,  tant  il  y  a  de  grâce  à  voir  une  amer- 
tume parer  de  ses  légères  épines  une  tête  vouée  à  l'in- 
souciance. 

Un  Tel  avait  eu  de  ces  tendresses  délicates,  il  avait 
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connu  de  ces  amours  rêveuses.  Adorateur  de  la  femme, 
il  l'avait  été  religieusement.  Mais  des  heures  de  fièvre 
et  de  regret,  des  colères  et  des  trahisons  lui  avaient 
appris  que  l'amour  dépose  parfois  sur  nos  lèvres  une 
odeur  de  cendre  et  qu'il  est  souvent,  si  l'on  ne  se 
garde,  une  décevante  servitude. 

Jolicœur  n'avait  pas  eu  le  temps  de  ressentir  et  d'ap- 
précier les  douleurs  amoureuses. 

Curieuse  sensibilité  que  celle  de  ces  gamins  arrachés 
à  leur  joie  et  jetés  dans  l'immense  tuerie.  Ils  n'eurent 
que  d'éphémères  liaisons,  ils  ne  connurent  que  l'échange 
ému  de  tendres  paroles,  le  soir,  en  des  parcs  déserts, 
où  l'ombre  s'accumulait.  Serrements  de  mains  rapides, 
baisers  ravis  dans  la  nuit  à  des  lèvres  ignorantes,  men- 
songes délicieux  du  premier  amour,  combien  vous  êtes 
éloignés  de  la  passion  réelle!  Toutes  les  fleurs  dont  se 
pare  la  statue  du  jeune  dieu  au  cruel  carquois  sont  vite 
desséchées  et,  trop  souvent,  naissent  de  leur  poussière 
le  doute,  l'incroyance  ou  le  plus  insolent  des  liberti- 
nages. 

Au  cours  de  la  guerre,  de  jeunes  couples,  indiffé- 
rents au  tumulte  du  siècle,  esquissèrent  le  geste  d'amour. 
Jolicœur,  ainsi  que  tous  ses  camarades  de  la  classe 
aimable,  avait  dû,  un  matin  bruyant  sur  le  quai  d'une 
gare  fumeuse,  embrasser  une  fois  dernière  la  vierge  qui 
le  regardait  partir,  ne  sentant  pas  encore  brûler  en  elle 
les  fièvres  de  la  chair. 

Ce  départ  était  doux  et  triste.  Quel  Dieu  méchaat 
enlevait  ainsi  à  ces  deux  enfants  leurs  chers  plaisirs? 
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La  saison  des  jeux  du  cœur  semblait  terminée;  on  ne 
cueillerait  plus  de  pâquerettes  au  jardin;  on  ne  se 
ferait  plus  de  puérils  serments;  on  ne  suivrait  plus,  en 
se  tenant  la  main,  parmi,  les  nuages  mobiles  ou  trans- 
parents, le  vol  concentrique  des  oiseaux;  on  ne  lirait 
plus  dans  un  livre  choisi  l'histoire  féerique  et  doulou- 
reuse des  amants  immortels  :  Paul  et  Virginie,  le  che- 
valier Tristan,  le  grave  Chatterton.  Un  tourment  trou- 
blerait-il, désormais,  le  cœur  de  ces  enfants?  La  sépa- 
ration leur  rendrait-elle  sensible  la  vanité  de  leurs 
amours  incomplètes? 

Il  n'y  paraissait  guère  chez  Jolicœur,  qui  gardait  de 
sa  petite  amie  le  même  souvenir  tendre. 

Il  l'avait  rencontrée  au  jardin.  Elle  brodait  grave- 
ment, assise  sur  un  petit  pliant,  dans  l'ombre  bleue  d'un 
marronnier.  Elle  était  brune  et  portait  une  robe  blanche. 
Ils  s'aimèrent  deux  ans,  sans  oser  se  l'avouer;  ils  le 
firent  auprès  d'un  parterre  aux  fleurs  éclatantes  et  qui 
embaumaient  comme  une  cassolette  où  brûleraient  des 
parfums  d'Arabie;  ils  jouaient  la  comédie  de  la  passion 
avec  une  grâce  infinie. 

Les  vieillards  les  contemplaient,  non  sans  envie  et 
regret,  quand  ils  se  promenaient,  en  se  confiant  leurs 
pensées.  Il  y  avait  en  eux  la  beauté  matinale  des  roses, 
alors  que  le  soleil  ne  les  a  pas  encore  énervées.  Ils 
aimaient  parcourir  les  avenues  élégantes  et  silencieuses; 
s'ils  voyaient  un  papillon  blanc  caché  sous  la  verdure, 
ils  se  disaient  : 

—  Plus  tard,  nous  aurons  une  maison  semblable. 
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Une  seule  fois,  Jolicœur  avait  été  saisi  d'un  trouble 
étrange.  En  embrassant  les  joues  de  son  amie,  le  matin 
de  son  départ,  il  avait  senti  frémir  sur  sa  poitrine  les 
deux  seins  ronds  comme  des  pommes  de  la  vierge. 
Depuis,  il  la  désirait  moins  douce  et  moins  réservée; 
voire,  à  de  certaines  heures,  il  la  rêvait  perverse.  Néan- 
moins, Jolicœur  n'était  pas  un  homme  vil,  passionné, 
égoïste  ou  sublime  comme  le  sont  les  hommes;  c'était 
un  enfant  qui  faisait  la  guerre. 

Un  Tel  l'estimait  pour  sa  candeur  et  son  insou- 
ciance; il  gardait,  lui-même,  trop  de  jeunesse  pour  ne 
pas  affectionner  ce  petit  soldat  imprévu  qu''un  destin, 
pour  le  moins  ironique,  avait  affublé  de  rudes  vête- 
ments et  coiffé  d'un  casque  deux  fois  trop  gros  pour 
sa  tête  menue;  Jolicœur  portait,  en  outre,  un  fusil  plus 
haut  que  lui. 

Ignorer  le  danger  n'est  pas  de  la  bravoure,  et  sou- 
vent ceux  qui  ne  connurent  pas  de  grands  périls  ont 
les  apparences  de  l'héroïsme.  Au  sortir  des  camps  d'ins- 
truction et  dans  sa  première  période  de  tranchée,  la 
classe  17  fut  particulièrement  insouciante. 

Il  fallut,  un  soir,  que  des  patrouilleurs  reconnussent 
les  positions  de  l'ennemi,  dans  un  terrain  inconnu  où 
des  embuscades  pouvaient  être  tendues.  Des  volontaires 
furent  demandés;  il  y  en  eut  une  vingtaine  :  Don- 
quixotte,  l'infatigable,  qui  se  souvenait  à  peine  d'avoir 
été  jadis  un  homme  doux  et  conciliant,  et  d'autres  que 
la  lassitude  n'avait  pas  encore  aveulis.  Jolicœur  sollicita 
de  participer  à  cette  opération. 
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On  partit  à  l'heure  où  la  lune  se  levait;  il  était  con- 
venu que  l'on  ne  se  reposerait  pas,  que  l'on  observerait 
tous  les  replis  du  terrain,  que  l'on  visiterait  les  gourbis 
abandonnés,  les  sapes  défoncées  où  l'adversaire  pour- 
rait se  dissimuler. 

Jolicœur  ne  ressentait  aucun  effroi.  Certes,  la  nuit 
était  troublante,  et  plus  d'un  piquet,  au  loin,  prenait 
une  silhouette  hostile.  Qu'importe!  N'était-il  pas  en 
compagnie  de  camarades  aguerris,  et  ne  voyait-il  pas  se 
refléter  dans  les  eaux  des  marécages,  auréolé  de  lune, 
le  visage  de  sa  petite  femme,  subitement  devenu  grave 
et  diaphane,  telle  l'image  noyée  d'une  lointaine  et 
mélancolique  Ophélie. 

Un  Tel,  uniquement  préoccupé  du  but  à  atteindre, 
guidé  par  son  instinct  de  chasseur,  ne  devinait  pas  le 
rêve  du  jeune  soldat.  D'excavations  en  excavations,  la 
troupe  atteignit  un  ravin  où  de  hautes  herbes  odorantes 
se  balançaient  au  vent.  A  genoux,  les  patrouilleurs 
observaient  la  nuit;  mille  bruits  se  faisaient  enten- 
dre, confus,  indéterminés;  des  travailleurs  devaient, 
au  loin,  enfoncer  des  piquets.  Qui  donc,  à  droite, 
avait  sifflé?  Il  fallait  retenir  sa  respiration,  se  confon- 
dre avec  l'ombre,  être  une  chose  immobile  et  prête 
à  bondir. 

Jolicœur  se  mit  debout;  on  ne  pouvait  le  voir,  il  était 
si  petit! 

Trois  flammes  jaillirent  d'un  buisson;  Un  Tel  vit 
s'affaisser  le  bleuet;  touché  au  cœur,  il  mourait,  sans 
murmure,  inclinant  la  tête  sur  sa  poitrine,  gentiment, 
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comme  il  avait  vécu.  Ils  revinrent,  cortège  affligé,  por- 
tant l'enfant  mort  vers  la  tranchée  française. 

Un  Tel  recueillit  les  objets  que  Jolicœur  tenait  de  sa 
fiancée  :  une  bague  où  était  gravé  un  nom  de  fleur, 
un  petit  couteau,  une  chaîne  avec  un  trèfle  à  quatre 
feuilles  en  vermeil  et  la  photographie  qu'elle  lui  avait 
envoyée  pour  fêter  son  anniversaire,  puis  il  écrivit  la 
terrible  nouvelle. 

Pauvres  beaux  yeux,  que  vous  allez  pleurer! 

Un  Tel  chercha  à  atténuer  la  brutalité  du  fait;  il 
tenta  de  laisser  une  illusion  à  celle  qui  jamais  ne  devait 
voir  revenir  l'absent  qu'elle  attendait;  il  assura  que, 
peut-être,  Jolicœur,  blessé  grièvement,  enlevé  dans  une 
embuscade,  n'était  que  prisonnier.  Cette  fiancée  est 
trop  jeune  pour  souffrir,  pensait-il;  elle  ne  supporterait 
pas  un  tel  coup  au  cœur  !  Pour  savoir  être  malheureux, 
il  y  faut  une  accoutumance. 

Le  soldat  s'attendait  à  recevoir  une  lettre  pleine  de 
cris  et  de  lamentations.  La  louve  à  qui  l'on  abat  les 
siens  hurle  dans  le  bois  et  se  déchire  la  chair,  en 
témoignage  de  son  désespoir;  les  grandes  amantes  qui 
virent  partir  à  jamais  l'homme  qu'elles  serraient  jadis 
sur  leurs  seins  frémissants,  en  des  nuits  chaudes,  mi- 
rent un  crêpe  éternel  à  leur  cœur  désolé.  Qu'allait-il 
advenir? 

La  petite  vierge  fut  bien  différente  de  ce  qu'Un  Tel 
avait  imaginé;  elle  sut  trouver  des  mots  résignés  où 
sonnaient,  malgré  tout,  les  carillons  d'une  nouvelle 
espérance;  elle  eut  une  tristesse  de  bon  ton.  La  balle 
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qui  avait  abattu  Jolicœur  ne  l'avait  pas,  elle-même, 
blessée  mortellement. 

Aussi,  répugnant  à  poursuivre  une  correspondance 
inutile.Un  Tel  fit  un  petit  paquet  des  chers  souvenirs  du 
défunt  et  le  mit  sur  la  tombe  fraîche  oii  flambait  une 
cocarde  tricolore.  A  quoi  bon  retourner  à  la  fiancée  du 
bleuet  des  objets  dont  la  présence  lui  eût  été  indiffé- 
rente ou  désagréable?  La  cruelle  petite  amoureuse  de 
l'amour  était  déjà  consolée. 
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Un  Tel  était  un  des  rares  survivants  parmi  ceux 
dont  les  exploits  faisaient  la  gloire  de  son  bataillon. 
Morts,  blessés,  disparus,  repartis  à  l'arrière,  las  de  la 
lutte  incessante  et  des  misères  de  l'infanterie,  toute 
une  phalange  de  braves  s'était  dispersée.  C'était  à  peine 
si  les  noms  de  ceux  qui  s'illustrèrent  particulièrement 
en  des  faits  d'armes  connus  de  tous  demeuraient  dans 
la  mémoire  oublieuse  des  camarades.  Néanmoins,  sortis 
vainqueurs  de  toutes  les  épreuves,  unis  à  jamais  dans 
la  plus  étroite  des  fraternités,  quelques  soldats  perpé- 
tuaient les  traditions  de  vaillance,  de  fidélité  et  de 
bonne  humeur.  Ils  étaient  le  dernier  carré  d'une  armée 
magnifique  et  disséminée. 

Sans  que  cela  se  fît  ouvertement.  Un  Tel,  parmi  ses 
camarades,  devint  un  chef.  Les  circonstances  l'y  aidè- 
rent; une  chance  inouïe  lui  permit  de  ne  jamais  défail- 
lir, de  dompter  toutes  les  difficultés.  Chef,  ce  rôle 
impérieux  exige  des  vertus  exemplaires  ;  mais,  l'homme 
ne  pouvant  être  parfait,  souvent  le  hasard  collabore  à 
son  mérite.  Un  Tel  était  de  ceux'  que  le  hasard  avait 
favorisé.  Il  ne  s'illusionnait  pas  sur  sa  propre  valeur; 
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il  savait  dans  quelle  exacte  mesure  la  fortune  avait 
aidé  son  réel  courage;  sa  notoriété  lui  venait  de  son 
esprit  combatif.  Entraîné  aux  luttes  d'idées,  ami  des 
conflits  et  des  bagarres  politiques,  il  avait  été  naturel- 
lement disposé  à  faire  la  guerre.  Il  était  un  soldat  à  la 
manière  de  ces  partisans  qui  se  faisaient  tuer  sur  les 
marches  d'un  trône,  non  par  amoiu-  d'une  majesté,  mais 
pour  le  plaisir  sportif  de  se  battre. 

Avant  la  guerre,  Un  Tel  affectait  un  certain  mépris 
de  citadin  à  l'égard  du  paysan;  l'attitude  des  gens  de 
la  terre  sous  la  mitraille,  leur  ténacité  dans  l'effort  les 
lui  fit  admirer;  il  comprit  tous  les  hommes  et  voulut 
les  aimer;  il  se  sentit  le  frère  de  ses  compagnons. 
Ceux-ci,  par  réciprocité,  chassèrent  de  leur  cœur  la 
haine  jalouse  qu'ils  portaient  jadis  à  l'intellectuel.  Un 
contact  de  sympathie  s'était  établi  entre  tous  les  com- 
battants; ils  furent  disposés  à  se  découvrir  des  qualités 
et  choisirent  pour  chefs  les  plus  habiles  et  les  plus 
courageux.  Les  caractères  opposés  se  rapprochèrent,  et 
l'on  vit  le  terrible  Citoillien.  révolutionnaire  intransi- 
geant, partager  son  vin  avec  Donquixotte,  un  infâme 
capitaliste. 

Lulusse,  qui  était  de  Charonne,  ainsi  que  nul  n'en 
ignore,  avait  admis,  au  temps  où  la  mitraille  ne  l'avait 
pas  encore  diminué,  que  les  gars  du  Nord  étaient  de 
bons  bougres,  et  les  mineurs  de  Lille  aux  figures  ter- 
reuses, les  Roubaisiens  trapus  et  violents,  les  tisseurs 
de  Douai,  longs  comme  des  perches,  le  lui  rendaient 
généreusement. 
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Monseigneur,  au  temps  où  il  cultivait  les  belles-let- 
tres et  soignait  les  âmes  en  sa  cure  d'Aubervilliers, 
n'avait  pas  imaginé  qu'il  saurait  conquérir  un  jour  l'af- 
fection des  gouapes  qui  le  poursuivaient  de  coasse- 
ments ironiques.  Les  aspirants  délicats  et  raffinés  appri- 
rent à  la  guerre  à  admirer  un  charretier  argotique  et 
rude  qui  mourut,  face  à  l'ennemi,  immobile,  stoïque, 
comme  le  chevalier  Bayard.  Ils  avaient,  dans  une  bar- 
barie savante,  organisée,  fait  refleurir  la  cordialité  des 
âges  d'or;  les  uns  et  les  autres  consentaient  à  s'unir 
devant  un  danger  qui  les  menaçait  tous.  Ainsi,  ce  que 
la  prospérité  n'avait  point  fait,  la  douleur  le  réalisait. 

Les  officiers  aimaient  Un  Tel  parce  qu'il  incarnait  le 
type  parfait  de  la  fidélité.  Les  problèmes  obscurs,  en- 
fantés à  l'arrière,  dans  les  états-majors.  Un  Tel  les 
solutionnait  à  coups  de  pistolet,  sans  vaine  forfanterie, 
y  trouvant  un  plaisir  particulier,  en  artisan  que  le  fait 
même  d'avoir  facilement  travaillé  suffit  à  satisfaire.  Il 
est  aisé,  au  demeurant,  de  combattre  sur  des  cartes, 
le  centimètre  en  m.ain,  de  prendre  des  petits  postes,  en 
les  encerclant  d'un  trait  bleu  :  il  est  plus  difficile 
d'agir. 

Un  Tel  était  un  homme  d'action,  venu  à  l'instant  du 
monde  où  l'action  était  souveraine,  ce  qui  lui  conférait 
une  indiscutable  autorité.  Des  milliers  d'hommes  se 
révélèrent  ainsi  des  chefs;  ils  se  battirent  et,  ce  qui  est 
mieux,  entraînèrent  au  combat  les  indécis  et  les  pleu- 
tres. Combien  furent-ils.  ces  agitateurs  sublimes?  Il 
serait  dérisoire  de  prétendre  à  les  connaître  tous,  et 
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des  milliers  de  tombes  gardent  le  secret  de  leur  témé- 
rité. On  peut  dire,  sans  outrepasser  la  vérité,  que 
ceux-là  seuls  firent  la  guerre. 

Ils  furent  dix  mille,  vingt  mille  Un  Tel,  issus  de 
vieilles  familles  roturières  ou  nés  d'ans  les  châteaux 
armoriés,  qui  affirmèrent  devant  l'histoire  le  désir  de 
vivre  de  la  race.  Ce  furent  de  glorieuses  bandes  frater- 
nelles qui,  sur  la  terre  meurtrie,  se  dressèrent  comme 
aux  premiers  âges,  le  fer  en  main,  afin  de  défendre  les 
foyers  attaqués. 

L'esprit  de  bande  fit  des  miracles  ;  il  entretint  la  con- 
fiance et  la  bonne  humeur  des  armées;  il  suscita  l'ému- 
lation chez  les  braves. 

Certes,  cet  esprit  de  corps  est  redoutable  pour  l'ave- 
nir; il  a  déplacé  l'organisation  des  partis  et  des  classes, 
et  nulle  puissance  humaine  ne  pourrait,  maintenant, 
lutter  contre.  Les  bandes  sont  constituées;  elles  ont  des 
chefs,  puissants  parce  qu'ils  sont  aimés  de  ceux  qui  les 
suivent;  redoutables,  car  ils  ont  triomphé  des  pires 
dangers,  vaincu  la  mort  en  d'innombrables  combats. 
Ces  bandes  militaires  déséquipées,  revenues  à  la  vie 
sociale,  garderont  leur  esprit  communiste,  leur  amour 
du  danger,  leur  besoin  d'être  fortes;  elles  auront,  peut- 
être,  un  peu  moins  d'apparente  brutalité.  Envers  elles, 
les  Etats  n'exerceront  aucun  moyen  répressif.  Elles  se 
différencieront  des  groupes,  sans  honneur,  qui  régnaient 
avant  la  guerre  sur  la  République  :  financiers  véreux, 
démagogues  assoiffés,  rhéteurs  ventrus  qui  pillaient 
leurs  compatriotes,  en  ce  qu'elles  auront  été  créées, 
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pour  des  buts  nobles,  dans  l'épreuve  et  sans  autre 
ambition  que  de  partager  des  souffrances.  En  vérité, 
une  nouvelle  féodalité  se  lève  sur  le  monde  ! 

Les  patrouilleurs  traversant  les  réseaux  de  fils  de  fer 
par  les  nuite  sans  lune;  le  groupe  franc  qui  saute  à  la 
gorge  de  l'adversaire  et  le  terrasse;  les  hommes  déter- 
minés qui  demeurent  à  leur  poste,  sous  un  bombarde- 
ment, formeront  l'aristocratie  de  demain.  Elle  sera 
juste,  forte,  implacable.  Que  si  les  combattants  négli- 
geaient d'exiger  leurs  droits  et  de  les  imposer  à  la  foule 
oublieuse,  les  chefs  de  bande,  les  compagnons  au  geste 
prompt,  au  verbe  facile,  se  dresseraient,  sentinelles 
obstinées,  et  clameraient  au  monde  épouvanté  un  nou- 
veau code  social  oti  chaque  soldat,  payé  des  services 
rendus,  sera  considéré  dans  la  mesure  de  ses  anciens 
sacrifices. 


LE  BANQUET  DU  CAMP  B 
OU  LES  DIALOGUES  SÉVÈRES 


Ouvriers,  paysans,  bureaucrates,  Un  Tel  sait  grouper 
autour  de  lui  une  bande  intrépide  et  joyeuse.  Combattre 
est  bien;  savoir  vivre  au  repos  et  s'organiser  son  bien- 
être  est  mieux  encore.  Une  bande  heureusement  con- 
duite doit  s'intéresser  aux  questions  de  ravitaillement  et 
de^cuisine,  qui  sont  primordiales. 

Les  festins  des  soldats  ont  une  gaieté  franche;  ils 
sont  une  occasion  de  se  revoir,  de  boire  un  vin  qui 
chante  au  cœur  et  porte  à  l'amitié;  ils  exigent  surtout 
un  génie  grandiose  d'organisation.  Découvrir  des  œufs, 
des  vins  et  des  desserts  participe  souvent  de  la  magie; 
les  plats  ont  alors  une  saveur  spéciale  d'être  rares  et 
coûteux;  n'estime-t-on  pas  les  choses  pour  la  peine  que 
l'on  eut  à  se  les  procurer? 

L'heure  des  repas  est  la  seule  où  la  pensée  du  soldat 
est  débridée  :  c'est  alors  qu'elle  s'exprime  sans  feinte, 
violemment. 

Ces  agapes  fraternelles  permettent  à  chacun  d'ex- 
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primer  son  être  intime,  de  résumer  les  impressions 
ressenties  au  cours  des  derniers  combats.  Au  reste, 
l'échange  de  vues  en  présence  des  bouteilles,  la 
communion  de  pensée  autour  d'une  table  improvisée 
sont  dans  la  pure  tradition  des  banquets.  Et  puis,  le 
soldat  l'affirme  : 

—  Il  vaut  mieux  boire  en  compagnie  que  de  mourir 
dans  un  coin,  tout  seul. 

On  buvait  ferme  au  camp  B.  Les  troupes  s'y  repo- 
saient, quelques  jours,  au  sortir  des  tranchées;  elles 
y  manifestaient  leur  âpre  désir  d'être  heureuses;  elles 
se  lavaient,  chantaient,  goûtaient  à  nouveau  des  plaisirs 
humains. 

Des  sapes  obscures  et  fraîches  abritaient  les  hom- 
mes; ils  y  dormaient  avec  une  volupté  profonde,  en 
compagnie  des  rats. 

Dormir,  après  de  longues  veillées  nocturnes,  est  un 
plaisir  de  dieu.  Sous  la  protection  des  arbres,  assis  à 
des  tables  vacillantes,  les  hommes  discutaient,  attendant 
impatiemment  que  les  ravitailleurs  en  vins,  chargés  de 
bidons,  revinssent  des  villages  environnants,  porteurs 
d'espoirs  et  de  soleil.  Certains  s'isolaient  en  des  toilettes 
compliquées,  chassant  les  poux  ignominieux  sur  leur 
manteau  d'azur. 

Face  au  camp,  sur  la  grâce  illuminée  d'un  coteau, 
un  cimetière  aux  tombes  parallèles,  où  reposaient  les 
morts  du  bataillon,  flamboyait  de  toutes  ses  cocardes, 
de  ses  croix  et  de  ses  couronnes. 

Les  vivants  songeaient  aux  morts;  ils  allaient  parer 
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les  tombes,  mais  sans  y  mettre  cette  douleur  superfi- 
cielle dont  le  rite  funèbre  se  pare.  Nous  vivons  en 
des  âges  virils  où  l'anéantissement  est  accepté. 

Certains  soirs,  le  camp  B  retentissait  de  clameurs  et 
de  chansons  ;  on  eût  dit  un  vaste  navire  oti  des  marins 
ivres  et  proches  de  la  terre,  revenus  d'une  traversée  pé- 
rilleuse, fêtaient  le  retour  dans  les  ports  que  l'on  aime. 

Ce  soir-là,  le  secteur  était  heureux! 

Les  cuisiniers,  ayant  fait  rôtir  les  viandes  dans 
une  sauce  rousse  et  parfumée  d'oignons,  composaient 
avec  des  gestes  de  prêtre  un  gâteau  mystérieux  où 
les  pâtes,  la  cassonade  et  les  raisins  de  Corinthe  se 
joignaient,  pour  la  joie  des  convives.  A  la  lueur  chaude 
des  bougies.  le  couvert  fut  placé  :  gamelles  bosselées, 
assiettes  en  aluminium,  quarts  rouges  et  dorés  par  le 
vin,  fourchettes  brisées.  Des  bouteilles,  aux  cachets  de 
cire  verte  ou  vermeille,  de  calibres  divers,  alignées  en 
un  ordre  parfait  semblaient  attendre,  victimes  expiatoi- 
res, l'heure  du  gai  sacrifice. 

Les  compagnons  d'Un  Tel  étaient  groupés  autour  de 
cette  table,  à  peine  décrassés,  ornés  encore  d'une  barbe 
sauvage.  La  bande  fêtait  son  immortalité.  Malgré  les 
assauts,  les  bombardements,  les  sournoises  maladies  et 
l'effroi  des  saisons  contraires,  ces  hommes  sentaient  un 
sang  riche  couler  à  leur  peau. 

Donquixotte,  plus  maigre  qu'un  fakir,  grave  autant 
qu'il  l'était  jadis  à  son  comptoir,  alors  qu'il  débitait 
l'andouillette  et  le  porc  et  qu'il  se  passionnait  aux 
aventures  de  d'Artagnan  et  aux  évasions  de  Monte- 
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Christo,  exigeait  qu'on  se  mît  à  table.  Le  rêve  héroïque 
ne  suffit  pas  à  substanter  un  soldat;  il  y  faut  ajouter 
force  plats  consistants. 

Gustave,  le  Rempart  de  Galonné,  revenu  après  main- 
tes blessures,  n'avait  plus  sa  beauté  de  ruffian,  son 
œil  altier;  il  semblait  adouci,  comme  affiné  par  l'âge  et 
la  souffrance. 

Gitoillien,  gras  et  jovial,  allait  de  l'un  à  l'autre, 
oubliant  les  révoltes  anciennes,  évoquant  des  souvenirs 
bachiques,  citant  les  noms  glorieux  des  villages  où  tout 
le  bataillon  était  ivre. 

Monseigneur  présidait,  donnant  une  tenue  à  la  con- 
versation, évitant  avec  habileté  que  les  conteurs  ne  se 
livrent  aux  récits  paillards  dont  la  troupe  est  friande. 
Il  rompait  le  pain  avec  douceur,  comme  à  l'office,  veil- 
lant à  ce  que  chacun  ait  sa  part  de  bien-être,  de  lumière, 
de  vin  et  de  sauce  odorante. 

Un  brave  cœur,  sous  une  rude  charpente,  le  sergent 
Massacré,  prit  la  parole  : 

—  Je  suis  un  sanglier  des  Ardennes;  bon  pied,  bon 
œil,  et  dix  litres  de  vin  ne  me  font  pas  reculer.  Ghacun 
a  ses  idées,  ici-bas;  mon  rêve,  à  la  descente  des  tran- 
chées, c'est  d'aller  aux  douches  tout  habillé.  Ensuite,  tu 
te  mets  au  soleil  pour  te  sécher,  tu  fumes  ta  pipe,  tu 
regardes  passer  les  ambulances,  au  loin,  sur  la  route, 
e*  te  voilà  tout  neuf.  La  vie  est  déjà  bien  assez  compli- 
quée; pourquoi  l'embarrasser  de  théories  inutiles?  Les 
types  qui  m'abrutissent  de  phrases  et  de  conseils,  je 
leur  réponds  :  «  Gause  à  l'autre.  » 
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Sans  autre  raison  que  d'être  bruyant,  un  camarade 
se  mit  à  chanter  : 

Tout  le  long,  le  long  du  corridor 
On  faisait  des  rêves  d'O'-o-or. 

Un  autre  se  remémora  les  beaux  jours  d'hôpital,  oii 
de  jolies  femmes  lui  offraient  des  oranges,  des  cigares 
et  des  confiseries.  Quelles  jolies  fêtes  les  infirmières 
organisaient  dans  le  jardin,  sous  les  pommiers  fleuris! 
Marthe  Chenal  y  vint  chanter  autre  chose  que 

Tout  le  long,  le  long  du  corridor... 

C'était  peut-être  la  Marseillaise! 

La  conversation  devint  générale;  les  quarts  s'entre- 
choquaient avec  un  bruit  d'armes,  les  bouchons  vo- 
laient; à  l'aide  d'un  poignard  scintillant,  un  jeune  gre- 
nadier découpait  habilement  le  rôti.  On  but  à  la  croix 
de  guerre  du  cuisinier,  on  but  à  la  paix,  à  la  prochaine 
permission,  à  Tamour;  on  but  pour  le  plaisir  de  boire, 
et  les  convives  ne  sentaient  pas  sur  eux  tomber  la  fraî- 
cheur de  la  nuit. 

Sans  perdre  rien  de  leur  vibrante  gaieté,  les  convives 
délaissèrent  les  propos  futiles  ou  grossiers;  le  vin,  au 
lieu  que  de  troubler  leur  raison,  l'aiguisait  sans  doute 
et  la  rendait  clairvoyante.  Chacun  exposa  sa  conception 
de  la  guerre  et  ses  motifs  de  colère  à  l'égard  du  civil. 

Pour  tous,  l'âme  du  combattant  est  une  énigme,  et 
nul  ne  peut  deviner  le  secret  de  la  grande  muette.  Ce 
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soir-là,  pour  elle  seule,  dans  la  zone  inviolée  du  civil, 
l'armée  fît  entendre  sa  redoutable  voix. 

Monseigneur,  orateur  éloquent,  oubliant  sa  douceur 
coutumière,  établit  un  réquisitoire  contre  le  civil.  En 
mots  simples,  compris  de  tous,  le  prêtre  s'associa  au 
courroux  unanime. 

—  Combien  d'hommes,  dit-il,  qui  parlaient  d'huma- 
nité, négligeant  les  tendres  leçons  du  seul  maître  que 
je  reconnaisse,  se  montrèrent,  en  ces  événements,  des 
égoïstes?  Combien  ne  partagèrent  pas  leur  pain  avec 
l'affamé?  Combien  se  refusèrent  à  tendre  une  main 
charitable,  quand  l'émigré  et  l'orphelin  imploraient 
d'eux  un  secours?  La  vertu  de  charité  fut  trop  souvent 
l'apanage  du  soldat,  le  grand  misérable  de  notre  époque. 
Il  en  fut  qui  chassèrent  au  loin  de  leurs  terres  les 
familles  errantes  ;  il  en  fut  qui  abusèrent  du  malheureux 
et  qui  firent  argent  de  sa  pauvreté;  ceux-là,  civils  no- 
toires et  respectés,  seront  bannis  de  la  communion  des 
hommes,  parce  qu'ils  ne  pratiquèrent  pas  la  plus  jolie 
des  vertus  chrétiennes. 

Ces  paroles  eurent  un  écho  irrité  :  Citoillien  parla. 

—  Le  propriétaire  est  demeuré  le  vautour;  l'homme 
est  toujours  un  loup  pour  l'homme.  Des  usiniers  ont 
intensifié  le  travail  des  fem.mes,  afin  de  rétribuer  leur 
personnel  à  des  tarifs  inférieurs;  une  femme,  n'est-ce 
pas  une  esclave  taillable  et  corvéable  à  merci?  On  a 
spéculé  sur  le  besoin  de  défense  de  la  nation.  Il  nous 
fallait  des  armes  et  des  munitions  :  on  nous  a  vendu 
des  grenades  qui  n'éclataient  pas  et  des  pistolets  qui 
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sautaient  dans  nos  mains.  Quand' nous  pataugions  dans 
la  boue  d'Argonne  ou  de  Champagne,  des  mercantis 
nous  fabriquaient  des  semelles  en  carton-pâte.  Le  civil, 
avec  notre  peau,  s'est  fait  de  riches  portefeuilles, 

Gustave  s'associa  à  ce  concert  imprécatoire.  Don 
Juan  des  jours  paisibles,  il  gardait  rancune  à  celles 
qu'il  avait  adorées  d'avoir  été  volages  ;  il  en  voulait  plus 
encore  aux  amants  embusqués,  aux  financiers  luxu- 
rieux, à  la  horde  infâme  de  ces  mâles  qui,  loin  de  la 
foudre  et  des  vents,  à  la  faveur  de  leur  or  victorieux, 
faisaient  la  conquête  des  femmes  infidèles  du  soldat. 

Massacré,  dit  «  Cause  à  l'autre  »,  se  leva.  Ferme- 
ment, il  exposa  ses  furieuses  revendications  : 

—  Il  y  a  des  tas  de  types  qui  sont  venus  se  soulager 
sur  notre  fumier;  on  aurait  dû  leur  fiche  des  coups  de 
fourche.  Nous  sommes  trop  bons!  Le  civil  nous  endort 
avec  ses  histoires  sympathiques  :  le  poilu  par-ci,  le 
poilu  par-là!  Moi,  je  leur  dis  :  «  Cause  à  l'autre.  » 
La  première  fois  que  je  suis  allé  à  Paris,  je  vis  le 
métro  arriver,  j'ignorais  qu'il  repartait  si  vite,  je  ne 
me  pressais  pas.  Coin!...  Voilà  la  voiture  qui  repart. 
Je  reste  là,  sur  le  quai,  comme  une  andouille.  Une 
autre  voiture  arrive,  je  saute  dedans  en  bousculant  une 
grosse  dame.  On  m'injurie,  on  m'appelle  voyou,  moi, 
un  sanglier  des  Ardennes,  titulaire  de  quatre  citations... 
Et  ils  appellent  cela,  les  civils,  avoir  de  l'affection  pour 
le  poilu! 

Les  buveurs  communièrent  dans  le  même  courroux 
à  l'égard  de  ceux  qui,  selon  la  parole  du  petit  Breton 
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qui  mourut  un  soir  dans  les  bras  d'Un  Tel,  vivent  de 
la  guerre  alors  que  les  autres  en  crèvent.  Le  vent  de 
la  nuit  emportait  au  loin  leurs  imprécations  et  peut- 
être  dans  les  villes  éblouissantes  de  lumières,  auprès 
des  tables  fleuries  où  courtisanes  et  munitionnaires 
s'enivraient  de  champagnes  étoiles,  entendit-on  la 
sourde  menace  venue  des  champs,  des  forêts  et  des 
plaines  oii  toute  une  jeunesse  armée  attend  le  formi- 
dable retour. 


POLLUXLE  CHEVALIER  DU  CINEMA 

En  temps  de  paix,  PoUux  inquiétait  ses  voisins  par 
ses  allures  excentriques;  son  accoutrement  lui  valait 
l'estime  des  gamins.  Une  tête  de  clown  sous  un  som- 
brero, des  épaules  roulantes  de  lutteur,  un  pantalon 
à  larges  carreaux  blancs  et  noirs,  tel  il  se  présentait  à 
la  foule.  Celle-ci  le  redoutait  parce  qu'il  était  fort  et 
l'admirait  pour  son  rôle  social;  n'était-il  pas  un  roi  de 
la  cinématographie,  un  de  ces  hommes  dont  les  pitreries 
s'inscrivent  en  lignes  de  lumière  sur  tous  les  écrans  du 
monde  et  qui  font  rêver  au  delà  des  mers,  de  belles 
inconnues? 

Certes,  il  n'avait  pas  le  geste  tendre  et  svelte  d'un 
jeune  premier,  la  beauté  sombre  de  l'amant  éconduit; 
ce  joyeux  camarade  était  grotesque  et  disloqué.  En 
société,  sa  turbulence  était  recherchée.  Nul  comme  lui 
ne  rotait  en  cadence,  rythmant  de  ses  hoquets  la  plus 
sensible  des  romances,  et  c'est  quand  il  lançait  en 
l'air  les  bouteilles  débouchées  qu'il  le  fallait  admirer; 
parfois,  un  consommateur  se  voyait  éclaboussé  de  bière 
ou  de  Champagne;  ce  sont  là  de  petits  incidents  qui 
n'enlèvent  rien  au  talent  du  jongleur. 

Pollux  était  le  prince  de  la  cascade.  Tomber  d'un 
échafaudage  et  passer  de  la  rude  main  d'un  policier 
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SOUS  le  jet  d'eau  de  l'arroseur  municipal  forment  les 
premiers  éléments  de  la  cascade.  Nageur  intrépide, 
l'habile  cascadeur  se  jetait  dans  la  Seine,  remontait 
hâtivement  sur  le  quai,  roulait  sous  les  roues  d'un 
fiacre,  se  heurtait  à  la  vitrine  d'un  antiquaire,  entrait 
la  tête  la  première  dans  un  service  en  porcelaine, 
recevait  quarante  in-folio  sur  la  nuque,  le  sourire  et 
le  cigare  aux  lèvres.  Il  animait  de  son  jeu  rapide  et 
joyeux  les  plus  invraisemblables  des  scénarios.  Cou- 
vert de  suie  et  de  cirage,  il  devenait  le  roi  vorace  et 
redouté  de  quelque  tribu  nègre  inconnue;  roulé  dans 
la  farine,  il  se  transformait  en  mitron  qu'une  femme 
déshonore;  cinglant  un  cheval  rapide,  les  bras  liés  à 
l'encolure,  on  eût  dit  un  aventurier  du  Far  West.  Il 
incarna  mille  rôles  et  ce  fut,  au  dire  de  ses  pairs,  dans 
celui  d'un  singe  qu'il  triompha. 

Certains  de  ceux  dont  la  mission  est  d'amuser  la 
foule  et  de  lui  donner  les  plus  imprévues,  les  plus 
troublantes  des  sensations,  sont,  au  demeurant,  de  très 
paisibles  bourgeois,  menant  une  vie  normale,  exempte 
de  perîuibations  et  parfaitement  équilibrée.  Ils  se  dé- 
pouillent, au  sortir  de  la  scène,  de  leurs  tourments  et 
de  leurs  passions;  ils  quittent  le  pourpoint  du  guerrier, 
la  robe  du  monsignor  ou  la  sombre  cape  du  traître 
pour  n'être  plus,  loin  de  l'opérateur  de  prise  de  vues, 
que  des  pères  de  famille,  de  bons  époux,  fidèles  à 
leur  foyer,  amis  de  la  quiétude  et  du  bien-être. 

Pollux  aimait  le  cinéma  de  toute  son  âme.  En  toute 
circonstance,  il  se  croyait  en  scène,  paradait,  jouant  un 
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rôle  étemel,  avec  des  grimaces  et  des  contorsions 
inouïes.  Soulevant  les  chaises,  les  tables,  les  pianos, 
équilibriste  paradoxal,  il  jouait  avec  les  phrases  et  les 
meubles,  ajoutant  des  gauloiseries  brutales  à  ses  exer- 
cices, hurlant  des  refrains  idiots.  Sa  vie  était  une  inté- 
ressante et  pittoresque  création;  elle  avait  la  fantaisie 
d'un  film  comique  et  donnait  cette  impression  brillante 
et  saccadée  d'une  projection  lumineuse  au  cours  de  la 
nuit.  Pollux  était  le  chef  de  la  bande  des  Pi-Ouit. 

Ceux-ci,  clowns  intrépides,  comiques  anglais,  gar- 
dant sous  une  morgue  extérieure  la  plus  fébrile  des 
fantaisies,  formaient  une  phalange  de  travailleurs 
acharnés  de  l'art  cinématographique.  Il  y  a  une  manière 
élégante  de  prendre,  entre  le  pouce  et  l'index,  une 
boule  de  billard;  il  y  a  une  façon  risible  de  tomber  à 
terre  en  faisant  un  grand  écart;  on  peut,  avec  esprit, 
fumer  un  cigare  des  deux  bouts,  telles  étaient  les  savan- 
tes occupations  de  la  bande  des  Pi-Ouit.  Ces  artistes, 
du  plus  moderne  des  arts,  étaient  des  êtres  particulière- 
ment tourmentés;  ils  recherchaient,  par  des  procédés 
nouveaux,  à  donner  l'illusion  du  vrai  dans  le  miracu- 
leux, à  dessiner  les  formes  excessives  de  la  joie  et  de 
la  douleur,  et  leur  jeu  était  une  caricature.  Au  reste, 
leur  physique  se  prêtait  à  la  réalisation  du  comique; 
ils  étaient  d'une  maigreur  extrême.  On  eût  dit,  à  les 
voir  défiler,  la  pipe  au  bec  et  le  canotier  sur  l'oreille, 
une  combinaison  d'angles. 

Un  petit  monde  de  bonisseurs,  de  photographes,  de 
coloristes,  de  danseurs  et  d'artistes  gardaient  à  Pollux 
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une  affection  vraie.  En  son  art,  n'est-il  pas  un  maître 
incontesté?  Le  premier  des  Pi-Ouit  était  audacieux,  il 
avait  l'orgueil  de  ne  point  truquer  ses  acrobaties;  il 
sautait,  nageait  et  se  faisait  écraser  en  conscience,  ce 
qui  ne  laissait  pas  que  de  le  parer  d'un  juste  laurier. 
Brutal,  grossier,  excentrique,  Pollux  n'en  était  pas 
moins,  en  un  siècle  vu'lgaire,  un  être  chevaleresque. 
Quand  il  pliait  ses  jambes  élastiques,  afin  de  mieux 
bondir,  ainsi  que  le  scénario  le  lui  imposait,  loin  d'un 
mari  jaloux,  par  une  fenêtre  ouverte  sur  le  vide,  on 
eût  dit  qu'il  allait,  pareil  au  clown  de  Banville,  «  crever 
le  plafond  de  toile  »  et  rouler  dans  les  lampes  à  arc 
qui  sont,  elles  aussi,  «  des  étoiles  ». 

Equilibriste  et  poète,  ce  sont  des  vocations  qui  sym- 
pathisent, et  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'un  clown  ait  une 
âme  et  des  mœurs  de  rimeur.  François  Villon  fut  pail- 
lard et  grand  dépendeur  d'andouilles;  Pollux  n'ignorait 
rien  du  vol  à  la  tire  et  des  plus  viles  luxures  ! 

Le  Chevalier  du  Cinéma  eut  une  belle  qui  lui  permit 
de  devenir  un  grand  premier  en  amour.  La  muse  de  la 
bande  des  Pi-Ouit,  artiste  habile  et  fêtée  en  sa  jeu- 
nesse, prit  avec  la  maturité  une  ampleur  excessive. 
Elle  avait  une  perruque  oxygénée,  des  yeux  rieurs  et 
lumineux;  elle  savait  tirer  la  langue  à  ravir,  elle  était 
espiègle  et  bedonnante,  ce  qui  la  faisait  ressembler  à 
quelque  marmot  grotesque  et  bariolé,  fabriqué  à  Nu- 
remberg par  un  artisan  en  délire. 

La  môme  Citrouille  triomphait  à  l'écran  en  femme- 
cocher,  en  concierge;  elle  était,  quand  elle  interprétait 
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les  jeunes  filles,  joignant  ses  courtes  mains  sur  son 
triple  ventre,  une  caricature  atroce  de  Claudine.  Son 
apparition  faisait  naître  un  rire  formidable.  Pollux  la 
soulevait  avec  aisance,  la  portait  à"  bras  tendus,  la  lais- 
sant retomber  sur  le  sol,  où  elle  rebondissait  comme 
un  ballon.  Un  jour,  sous  cette  charpente  burlesque,  il 
sentit  que  battait  une  pulsation  frêle  et  régulière  ;  décou- 
verte inouïe  :  la  môme  Citrouille  avait  un  cœur! 

Pollux  aima  sa  compagne  sincèrement,  mais  il  lui 
préférait  encore  son  art;  aussi  s'amusait-il  à  exagérer 
les  manifestations  de  sa  tendresse;  dans  son  incon- 
science, il  ridiculisait  la  plus  douce  des  traditions  païen- 
nes, le  geste  universel  et  gracieux  par  excellence  :  le 
baiser  sur  les  lèvres.  C'était  un  couple  dont  l'extrava- 
gance suscitait,  quotidiennement,  des  stupéfactions,  des 
rires  et  des  batailles;  la  foule  les  poursuivait  de  quoli- 
bets, les  acclamait;  parfois,  le  peuple  est  inconstant  : 
des  gouapes  les  injuriaient  sans  mesure,  ce  qui  per- 
mettait à  Pollux  de  faire  une  prompte  et  parfaite  dé- 
monstration de  boxe  française  accompagnée  de  sauts 
périlleux. 

La  guerre  surprit  le  Chevalier  du  Cinéma  en  plein 
triomphe;  certaines  de  ses  créations  avaient  remporté 
un  succès  mondial.  Les  marchands  de  bœufs  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  les  nervis  marseillais  aux  foulards  colo- 
riés, les  petits  nains  ivoires  du  Japon,  les  enfants  rieurs 
de  la  Martinique,  les  obscurs  paysans  des  campagnes 
mystiques  où  l'icône  est  vénérée,  toutes  les  foules  dési- 
reuses de  voir  un  peu  d'irréel  et  de  mensonge  parer 
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leurs  existences  avaient  suivi,  avec  une  passion  com- 
mune, les  invraisemblables  aventures,  en  douze  par- 
ties, de  «  PoUux,  roi  des  mines  d'or  »,  à  qui  de  sinistres 
bandes  veulent  arracher  la  fortune  et  l'honneur.  Le 
héros,  ayant  juré  de  garder  le  secret  du  filon  d'or  jadis 
découvert  par  des  chercheurs  obstinés  et  de  le  remettre 
à  la  reine  des  mines  quand  elle  aurait  vingt  ans.  gardait 
le  plan  sur  son  cœur;  des  traîtres,  vainement,  tentaient 
de  le  lui  ravir;  ne  pouvant  s'emparer  du  précieux  talis- 
man qui  leur  eût  assuré  la  richesse,  ils  emprisonnaient 
la  petite  orpheline.  PoUux,  échappé  miraculeusement 
à  une  dizaine  d'explosions  et  de  chutes  vertigineuses, 
délivrait  la  douce  jeime  fille.  Soudoyé  par  les  bandits, 
le  peuple  des  mineurs  se  révoltait;  Pollux  le  réduisait 
au  silence,  après  un  combat  magnifique  où  cinq  cents  ca- 
valiers, qu'on  eût  dit  descendus  des  fresques  de  Michel- 
Ange,  traversaient  au  galop  l'écran  vingt  fois  de  suite. 

Un  matin  doux  et  frais,  où  le  vent  animait  de  sa 
caresse  légère  les  roses  des  jardins,  Pollux  et  sa  gen- 
tille protégée  s'épousaient;  les  mineurs  jetaient  des 
fleurs  sous  leurs  pas  heureux,  tandis  que  le  traître 
s'étranglait  dans  une  maisonnette  où,  poursuivi  par  le 
remords  et  des  cavaliers  mystérieux,  il  croyait  voir 
apparaître,  invincibles  et  menaçantes,  les  ombres  de 
ses  victimes. 

Il  avait  conquis  la  célébrité  et  le  cœur  des  petites 
ouvrières  de  toutes  les  vastes  cités  du  monde.  11  délais- 
sait la  môme  Citrouille,  s'étant  épris  de  la  jeune  Améri- 
caine aux  yeux  h'mpides  qui  interprétait,  à  ses  côtés,  avec 
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une  ingénuité  délicieuse,  l'héritière  aux  500  millions. 

Il  n'était  pas  un  faubourg  usinier  où  l'image  du 
chevalier  Pollux,  aux  traits  fortement  accusés,  ne  se 
dessinât  ostensiblement;  elle  fut  recouverte  par  les 
affiches  de  la  mobilisation  ;  cette  ombre  s'évanouit  dans 
la  tragédie  naissante;  seuls,  quelques  portraits  demeu- 
rèrent, saies  et  décolorés,  sur  des  murailles  de  ban- 
lieue, attestant  la  valeur  de  toute  gloire  humaine. 

La  guerre  fit  de  Pollux  un  soldat  imprévu,  peu  disci- 
pliné, mais  d'une  élasticité  surprenante,  apte  à  toutes 
les  besognes,  prêt  à  tous  les  coups  de  main,  Fregoli  de 
la  bataille,  à  la  fois  éclaireur,  grenadier,  homme  de 
liaison,  souvent  heureux  et  toujours  assoiffé. 

Pollux  se  devait  de  se  joindre  à  la  bande  vigoureuse 
des  défenseurs  de  Galonné  et  des  conquérants  de  304; 
il  suivit  Un  Tel  dans  toutes  ses  aventures;  chose 
étrange,  il  ne  se  signala  pas  en  des  combats  singuliers  ; 
il  n'eut  pas  à  son  actif  un  fait  d'armes  exemplaire.  Ce 
familier  de  la  gloire  semblait  la  délaisser;  il  se  battait 
dans  l'ombre,  avec  obstination,  simplement,  durement, 
comme  les  camarades,  souffrant  de  l'hiver  et  des  bour- 
rasques, couvert  de  vermine  et  de  terre. 

Néanmoins,  il  eut  son  rôle  dans  le  formidable  méca- 
nisme de  la  guerre;  il  soutint,  à  sa  manière,  le  moral 
de  ses  camarades;  il  contribua  à  leur  donner  une  âme 
égale  et  forte  par  sa  verve  endiablée.  Les  pirouettes 
dont  il  ornait  ses  discours  valaient  certes,  aux  yeux  des 
soldats,  en  des  saisons  de  particulière  amertume,  les 
plus  fiévreux  des  encouragements. 
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Alors  que  les  obus  creusaient  dans  la  tranchée  de 
vastes  entonnoirs,  tandis  que  les  escouades  effrayées 
se  terraient,  Poilux,  une  cigarette  aux  lèvres,  demeurait 
à  son  poste,  avec  forfanterie.  N'avait-il  pas  encouru  de 
plus  redoutables  périls  au  cours  de  sa  vie  cinématogra- 
phique, quand  il  combattait  dans  un  imaginaire  Alaska 
contre  de  modestes  figurants  transformés  en  de  féeri- 
ques chercheurs  d'or? 

Ainsi,  cette  transposition  de  l'irréel  en  son  existence 
courante  lui  était  une  magnifique  occasion  de  bonheur; 
il  se  croyait  toujours  devant  l'objectif,  prêt  à  inscrire 
sur  la  pellicule  immortelle  un  geste  héroïque. 

Poilux  avait  le  cœur  et  l'esprit  d'un  gavroche  : 

—  Où  tombent  actuellement  les  obus?  faisait  deman- 
der le  capitaine  que  le  bombardement  inquiétait. 

Et  l'infatigable  farceur  de  répondre  : 

—  Dis-lui  qu'ils  tombent  par  terre. 

Pauvre  clown  !  Il  cachait  une  tristesse  vraie  et  délicate 
sous  les  scintillements  de  sa  joie.  Las  des  amours 
faciles  et  grotesques  qu'il  avait  connues,  délaissant  la 
«  môme  Citrouille  »  et  ses  tendresses  de  cirque,  il 
rêvait  de  vivre  un  jour,  dans  le  luxe  et  la  fantaisie, 
auprès  de  l'Américaine  ingénue  qu'une  jolie  fiction  lui 
avait  fait  épouser  à  l'écran.  Elle  s'appelait  Mary;  elle 
avait  des  poignets  d'enfant,  des  mains  fines  et  transpa- 
rentes, un  rire  frais  et  chanteur  comme  de  l'eau.  Quand 
Poilux,  l'arrachant  à  ses  ravisseurs,  la  portait  en  ses 
bras,  il  la  sentait  trembler  sur  sa  poitrine,  comme  une 
colombe. 


POLLUX    LE    CHEVALIER    DU    CINÉMA  245 

Une  nuit  silencieuse.  Un  Tel  et  sa  bande  partirent 
en  reconnaissance.  Les  hommes  traversaient,  en  ram- 
pant, la  forêt;  Pollux  les  précédait,  leur  cherchant  un 
chemin  parmi  la  broussaille. 

Il  marchait  fièrement,  au  clair  de  lune,  inconscient 
du  danger.  N'était-il  pas  l'mvincible  roi  des  mines  d'or, 
le  Chevalier  sans  peur  et  sans  reproche  du  Cinéma? 
Il  ne  songeait  pas  à  l'adversaire  qu'il  pourrait  rencon- 
trer et  qui  l'abattrait;  il  ne  voyait  pas  l'œil  de  feu  des 
mitrailleuses  qui  le  guettait  dans  l'ombre  bleue;  il 
ajoutait  une  nouvelle  aventure  à  la  série  des  films  qui 
lui  valurent  sa  renommée.  Celle-ci,  comme  les  autres, 
se  terminerait  par  une  pirouette,  un  sourire  et  des  bra- 
vos. Ce  fut,  hélas  !  une  pirouette  sanglante  ! 

De  la  gauche  à  la  droite,  subitement,  une  fusillade 
éclata.  Les  balles  brisaient  les  branches,  s'aplatissaient 
sur  les  cailloux  et  trouaient  les  arbres;  les  grenades 
s'ouvraient  en  gerbes  sonores  et  flamboyantes;  la  re- 
connaissance se  dispersa  comme  un  vol  de  moineaux. 

Un  Tel,  en  s'enfuyant,  entendit  Pollux,  blessé,  qui 
criait  en  son  délire  : 

—  A  moi,  mes  fidèles  mineurs! 

Le  silence  se  fit  entre  les  lignes.  La  nuit  suivante, 
les  camarades  de  Pollux  sortirent,  afin  de  retrouver  son 
corps.  Auprès  d'une  source,  ils  découvrirent  une  croix. 
Une  main  ennemie,  un  instant  fraternelle,  y  avait  écrit 
ces  simples  mots  où  ne  se  devinait  pas  le  mystère  de 
toute  une  vie  : 

«  Ici  repose  un  brave  mort  pour  la  France.  » 


LAZARE  CARNOT 
OU    LES  MOUSQUETAIRES  DU  F.  M. 


«  Les  tireurs  du  fusil-mitrailleur  prendront 
le  nom  de  mousquetaires.  » 

( Instructions  sur  l'Infanterie.) 


Par  un  jeu  du  hasard,  Un  Tel,  ami  du  pittoresque, 
avait  la  propriété  de  grouper  des  êtres  d'exception, 
venus  de  tous  les  points  du  monde,  attirés  à  lui  par 
une  force  inconnue.  Il  sut  se  créer  de  ferventes  affec- 
tions. Certains  l'aimèrent  d'une  passion  irraisonnée 
pour  sa  nature  indépendante,  ils  lui  vouèrent  leur  exis- 
tence; d'autres,  afin  de  le  suivre,  abandonnant  leurs 
craintes  instinctives,  devinrent  téméraires;  d'autres  le 
haïrent  violemment,  ainsi  que  l'exécraient  jadis  les 
trublions  des  chapelles  littéraires,  Lulusse,  revenu  à  la 
vie  civile,  écrivait  à  Un  Tel.  Tous  ceux  qui  avaient  eu 
J'honneur  d'appartenir  à  sa  bande  en  gardaient  un  sou- 
venir ému. 

Il  y  a  des  êtres  d'attraction,  sorte  de  pôles  magné- 
tiques vers  qui  les  hommes  se  dirigent.  Un  Tel  avait 
toujours  guidé  la  destinée  de  ses  camarades,  et  nombre 
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de  mères  inquiètes  ou  de  femmes  jalouses  lui  repro- 
chaient son  emprise  sur  la  volonté  des  leurs. 

Le  soldat  qui  aimait  le  plus  Un  Tel  fut  un  simple  : 
Lazare  Carnot,  nègre  athlétique,  né. aux  îles,  parmi  des 
végétations  magnifiques.  Il  ne  se  parait  pas,  aux  jours 
de  fête,  de  hochets  d'ivoire,  et  c'eût  été  l'injurier  que 
de  croire  que  ses  ancêtres  avaient  dansé,  le  scalp  en 
main,  autour  du  poteau  coloré  où  rôtissait,  à  petit  feu, 
un  Européen  infortuné. 

—  Je  suis,  disait-il,  un  homme  libe,  un  citoïen 
de  la  épublique  de  Jean-Jacques  Ousseau  et  de  Icto 
Hugo. 

Cet  homme  libre  était  Tesclave  de  son  affection. 
Susceptible  à  l'excès,  il  eût  toléré  d'Un  Tel  les  plus 
cruelles  plaisanteries,  tant  il  était  asservi. 

Dans  la  bande  des  patrouilleurs,  Lazare  était  fusi- 
lier-mitrailleur; il  était  appelé  à  défendre,  par  un  feu 
juste  et  rapide,  ses  camarades,  en  cas  de  combat  im- 
prévu ou  d'embuscade.  A  l'exercice,  il  était  souple;  il 
suivait  strictement  les  instructions  reçues.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  puéril  dans  cette  discipline  de  nègre 
qui  ne  cherchait  pas  à  comprendre  les  raisons  du  com- 
bat, s'abstenait  de  discuter  la  valeur  de  son  arme,  tirant 
parce  qu'il  fallait  tirer. 

A  de  certaines  heures,  Lazare  Carnot  était  mélan- 
colique; Un  Tel  sollicitait  alors  ses  confidences.  Le 
nègre  évoquait  la  splendeur  de  son  île  :  il  y  avait  un 
port  aux  eaux  lumineuses;  le  chef  du  port  était  coiffé 
d'une  casquette  à  huit  galons,  c'était  un  amiral  appelé 
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à  recevoir  les  navires  étrangers,  à  leur  entrée  dans  la 
rade  ;  il  en  venait  deux  ou  trois  par  an.  Des  femmes  en 
pagnes  miroitants,  portant  de  larges  ombrelles  en  toutes 
saisons,  se  promenaient  dans  l'avenue  sablée  qui  mon- 
tait au  «  Moulin  Rouge  »,  petite  maison  sur  pilotis, 
ainsi  nommée  par  des  marins  de  passage;  des  couples 
y  dansaient  jusqu'à  l'aube. 

Quelques  kilos  de  pois  secs,  secoués  dans  un  tam- 
bour, formaient  l'orchestre  de  ce  bal  cosmopolite  où 
s'enlaçaient  des  êtres  de  toutes  couleurs  :  noirs  aux 
sourires  épanouis,  mulâtres  fins  et  graves,  matelots  an- 
glais chaloupant  comme  des  bateaux  à  voiles,  Chinoises 
échouées  en  cette  île  à  la  suite  de  marchés  honteux. 

—  On  s'amusait,  mon  cer;  un  soi,  nous  dansions  au 
pemier  étage  ;  le  plancé  s'est  écoulé  ;  nous  sommes 
tombés  su  la  tête  des  autes  danseu  ;  on  a  bien  i  I 

Lazare  Carnot  habitait  une  maison  en  carrés  de 
plâtre,  recouverte  de  chaume  ;  il  y  faisait  une  délicieuse 
fraîcheur.  C'est  là  qu'il  reçut  une  nuit  la  visite  d'une 
petite  danseuse  à  la  chair  ferme  et  dorée  qui  vint  frap- 
per à  sa  porte,  toute  nue,  des  fleurs  en  ses  bras. 

— -  Qui  est  U.? 

—  C'est  l'Amour!  dit  une  voix  musicale. 

Pour  n'être  pas  aussi  simples,  nos  amours  sont-elles 
aussi  jolies? 

La  guerre  étant  venue,  Lazare  Camot  s'engagea.  U 
gardait  une  grande  discrétion  relativement  à  ses  con- 
ceptions sociales.  Il  avait  une  opinion  déterminée  sur 
la  guerre  : 
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—  Moi,  mon  cer,  je  suis  citoïen  libe  de  la  épublique 
fançaise,  La  Fance  se  battait,  je  suis  venu  de  suite 
servi  son  dapeau. 

Un  Tel  songeait  que  ce  nègre  eût  donné  une  leçon 
à  nombre  d'intellectuels  et  de  snobs  qui,  Français,  n'en 
oublièrent  pas  moins  leurs  devoirs  les  plus  impé- 
rieux. 

Lazare  Carnot  ns  dédaignait  pas  la  politique.  Il  ai- 
mait à  se  remémorer  certaines  élections  où  l'on  se 
battait  à  coups  de  bâton,  afin  que  fussent  affirmés  dans 
l'île  les  principes  «  émocatiques  »  et  «  anticléicaux  » 
que  toutes  les  civilisations  nègres  envient  à  la  métro- 
pole. Confusément,  le  mousquetaire  noir  admettait,  lui 
aussi,  l'union  sacrée. 

Lazare  Carnot  avait  l'étoffe  d'un  bon  citoyen  et 
d'un  parfait  soldat.  Son  arme  était  luisante,  propre, 
méticuleusement  entretenue;  jamais  un  gravier  n'eût 
risqué  d'en  entraver  le  précieux  mécanisme. 

C'est  avec  de  semblables  soldats  que  l'on  peut  sou- 
tenir la  plus  dure  des  guerres.  Un  Tel  pensait  à  ces 
écrivains  humanitaires  qui  se  virent  froissés  en  leurs 
nobles  sentiments,  parce  que  des  noirs  collaboraient  à 
notre  œuvre  guerrière;  il  lui  apparaissait  que  le  bon, 
le  naïf  Lazare  Carnot  était  autrement  utile  à  la  cause 
française  que  ces  folliculaires  partis  se  terrer  en  Suisse, 
où  ne  grondait  pas  la  tempête,  afin  de  nous  donner  des 
leçons  de  dignité  humaine. 

Un  Tel  admirait  qu'un  fusilier-mitrailleur  nègre,  es- 
clave hier  encore,  fût  venu  apprendre  à  des  apôtres 
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férus  des  principes  de  nos  grands  ancêtres  comment 
on  défendait  la  liberté;  il  se  proposait,  la  paix  venue, 
de  le  conduire  dans  notre  capitale,  de  lui  montrer  nos 
amours,  nos  passions  politiques,  nos  divertissements, 
nos  arts  et  nos  femmes,  et  de  lui  demander  hum- 
blement de  nous  apprendre  la  franchise  et  la  sim- 
plicité. 


L'AVION  ABATTU 


Le  lieutenant  chef-pilote  partit  du  camp  aux  bara- 
ques camouflées  en  rasant  le  gazon.  Son  appareil  roula 
quelques  secondes  et  s'enleva  légèrement;  l'hélice  fai- 
sait un  vent  forcené,  le  moteur  ronflait  avec  un  rythme 
égal  et  continu.  Une  petite  poupée  japonaise,  fétiche 
offert  par  une  danseuse,  attachée  à  un  fil,  semblait 
ouvrir  sur  le  vide  des  yeux  épouvantés. 

Le  ciel  était  orageux,  sillonné  de  nuages,  peuplé 
d'obus  errants.  L'avion,  secoué  par  les  explosions,  cher- 
chait dans  la  lumière  une  route  heureuse.  Il  lui  fallait 
traverser  les  barrages  d'artillerie,  survoler  les  lignes 
ennemies,  en  dépit  des  mitrailleuses,  et  deviner  où 
se  terraient,  en  leurs  nids  mystérieux,  les  terribles 
«  maxim  ». 

Le  pilote,  indifférent  à  sa  direction,  songeait  à  sa 
belle  vie  sportive  d'autrefois;  il  revoyait  les  jeux  har- 
monieux et  forts  de  son  adolescence  et  la  chère  maison 
où  l'attendaient,  anxieusement,  ses  amours.  Les  ha- 
meaux brûlés,  les  bois  abattus,  les  cimetières  immenses, 
les  campagnes  infécondes  défilaient  à  ses  yeux  vertigi- 
neusement. Des  groupes  traversaient  les  routes,  minus- 
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cules  et  héroïques;  ce  petit  peuple  d'azur  se  préparait 
à  mourir! 

L'attaque  devait  bientôt  se  déclencher  et  l'avion,  bel 
oiseau  précurseur,  préparait  la  route  aux  vagues  assail- 
lantes. 

Sur  sa  bête  de  bois,  de  tôle  et  d'acier,  le  pilote  se 
sentait  maître  de  lui;  il  observait  avec  calme  les  replis 
du  terrain,  les  cours  d'eau,  les  terres  remuées,  les 
pistes  foulées,  tout  ce  qui  révélait  une  présence  hu- 
maine. Parfois,  un  fusant  dessinait  son  panache  dans 
le  ciel,  comme  si  l'adversaire,  désireux  d'honorer  son 
visiteur,  lui  offrait  un  bouquet  de  lumière. 

Le  moteur  s'irritait;  ses  flancs  métalliques  étaient 
secoués  de  convulsions;  on  eût  cru  entendre  gronder 
un  dragon  apocalyptique.  Des  oiseaux  au  vol  triangu- 
laire fuyaient  devant  le  corsaire  du  ciel,  cet  errant 
inattendu  des  célestes  jardins. 

L'avion  survolait  les  lignes  françaises. 

La  terre  soulevée  pour  des  fins  guerrières,  les  armes 
dissimulées,  toute  cette  œuvre  'automatique  de  feu  et 
de  destruction,  vues  de  haut,  paraissaient  dérisoires.  Se 
pouvait-il  qu'une  humanité  stupide  se  crût  fortement 
défendue  derrière  ces  buttes  qui,  du  ciel,  n'étaient  que 
des  pâtés  de  sable,  presque  invisibles,  enveloppés  d'une 
immense  brume? 

Le  pilote  cherchait  à  repérer  exactement  les  tran- 
chées de  l'adversaire  et  leurs  bouleversements  :  il  im- 
portait, avant  tout,  de  savoir  si  la  position  pouvait  être 
enlevée,  de  haute  lutte,  par  l'infanterie.  Il  arrêta  son 
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moteur,  afin  de  surprendre  les  bruits  qui  pourraient 
monter  du  ravin. 

Soudain,  une  ombre  gigantesque  cacha  la  terre  à 
l'observateur;  une  odeur  irritante  de  poudre  le  prit  à 
la  gorge;  d'invisibles  canons,  avec  leurs  obus  rapides, 
lui  barraient  son  chemin  de  luiTiière.  Il  se  sentait  secoué 
par  un  vent  forcené,  prêt  à  être  jeté  hors  de  sa  car- 
lingue; il  lui  semblait  que  son  appareil  craquait  sous 
lui,  sinistrement. 

Un  mince  éclat  de  fonte  vint  trouer  le  moteur,  une 
flamme  jaillit  et,  dans  un  tourbillon  de  feu,  de  métal 
en  fusion  et  de  toile  arrachée,  l'oiseau  s'abattit  au 
centre  du  ravin,  les  ailes  mortes. 

Au  loin,  les  fantassins  virent  tomber  du  ciel  un  globe 
de  lumière. 

Le  pilote  gisait,  écrasé,  parmi  les  débris  de  son  appa- 
reil. Ainsi,  éclaireur  avancé  de  nos  troupes,  le  jeune 
lieutenant,  les  reins  brisés,  les  bras  en  croix,  attend 
l'impossible  relève.  Puisse  un  assaut  glorieux  mener 
jusqu'à  lui  nos  vagues  triomphantes! 

Combien  de  morts,  mêlés  à  la  terre  immortelle,  at- 
tendent eux  aussi  d'être  vengés;  combien,  dont  les  os 
demeurent  sur  le  sol,  qui  semblent  exiger  qu'on  les 
vienne  secourir?  Ceux  qui  ne  combattirent  pas,  ceux 
qui  vécurent  joyeusement,  entendront-ils  la  voix  des 
morts  couchés  entre  les  lignes? 

Elle  vient,  avec  le  vent  de  l'hiver.  A  l'aube,  lorsque 
le  civil  s'éveille  dans  sa  chambre  tiède  et  qu'il  s'ap- 
prête à  jouir  encore  d'un  jour  heureux,  n'entend-il  pas 
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des  doigts  glacés  qui  frappent  à  ses  carreaux,  S'il 
ouvrait  sa  porte  au  vent  qui  passe,  peut-être  compren- 
drait-il la  plainte  immense  de  tous  les  soldats  qui  n'ont 
pas  été,  qui  ne  seront  jamais  relevés.  Verrons-nous  les 
ombres  des  héros  s'insurger  contre  les  cités  et  revenir, 
implacables,  au  milieu  des  festins,  renverser  sur  le  sein 
des  femmes  volages  les  vins  fins  dont  leurs  courtisans 
s'abreuvent? 

Sportifs  du  quartier  de  l'Etoile,  braves  muscadins 
de  l'arrière,  clients  énervés  des  bars  secrets  où  l'on 
tangue,  prenez  garde  qu'un  soir  les  pilotes  morts  au 
champ  d'honneur  ne  viennent  se  joindre  à  vos  faran- 
doles ! 


LA  RELÈVE 


Telle  une  étoile  unique  dans  un  ciel  tourmenté,  il 

est  une  chose  que  les  soldats,  au  cœur  de  la  tranchée, 

contemplent  avec  espérance  :  la  relève.  L'image  de  cet 

». 

instant  les  console  et  les  fortifie;   elle  leur  donne  le 

courage  qu'il  faut  pour  supporter  sans  défaillance  les 

misères  de  la  guerre  et  triompher  de  ses  périls. 

—  Ce  soir!  C'est  la  relève! 

Mots  heureux  qui  se  chuchotent  de  poste  en  poste, 
qui  courent  la  première  ligne,  portés  sur  une  aile  invi- 
sible, vous  avez  ranimé  le  soldat  glacé,  redonné  du 
cœur  au  veilleur  abattu! 

Etre  relevé,  c'est  pour  quelques  jours  quitter  la 
zone  de  mort,  avoir  le  droit  de  marcher  sur  les  routes 
et  de  revoir  des  maisons.  Les  relèves  sont  dures,  elles 
se  compliquent  de  bombardements  imprévus;  parfois,  le 
guide  erre  à  la  recherche  de  sa  route,  la  troupe  se  perd 
dans  la  nuit;  n'importe,  le  fantassin  accepte  sans  trop 
murmurer  les  marches  inutiles,  la  pluie  qui  lui  cingle 
la  face,  le  vent  qui  le  terrasse,  car  il  entrevoit  au  bout 
de  la  route  le  radieux  repos  dans  une  grange,  les  beu- 
veries et  les  jeux. 

Il  faut  patauger  en  des  boyaux  fangeux  ou  longer 
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des  pistes  périlleuses;  c'est  à  peine  s'il  est  possible  de 
voir,  aux  nuits  profondes,  les  trous  d'obus  et  les  exca- 
vations creusés  sous  les  pas  du  soldat.  Les  étoffes  et 
les  équipements  mouillés  pèsent  aux  épaules,  la  boue 
colle  aux  mains;  il  faut  avancer  sans  répit  ou  perdre 
la  colonne.  Aussi  les  relèves  ont-elles  un  caractère 
individuel. 

L'homme  attend  qu'un  autre  homme  vienne  et  lui 
dise  : 

—  C'est  moi,  camarade,  je  suis  ton  remplaçant! 
Sauve-toi  ! 

Il  charge  son  barda  et,  s'appuyant  sur  un  gourdin 
noueux,  il  s'en  va.  Où  va-t-il? 

Un  vague  instinct  lui  dicte  sa  route;  il  suit  la  foule 
sombre  qui,  elle  aussi,  se  dirige  vers  l'arrière;  il  rejoin- 
drait les  routes  et  les  camps  les  yeux  fermés  s'il  le 
fallait,  tant  il  désire  le  repos  de  l'esprit  et  du  corps; 
sans  doute  se  tromperait-il  parfois  quelques  instants, 
«ïiais  sa  volonté  d'être  heureux  lui  ferait  toujours  retrou- 
ver la  bonne  piste. 

Dès  que  l'on  échappe  à  l'oppression  des  boyaux  et 
que  le  pas  sonne  librement,  sans  contrainte,  sur  î« 
route,  les  voix  s'élèvent,  les  cigarettes  s'allument;  les 
hommes,  séparés  de  leur  unité,  se  groupent.  On  dirait 
que  tout  un  peuple  de  morts,  surgi  de  la  terre,  envahit 
les  carrefours  et  marche  vers  les  villes,  désireux  de 
participer  à  nouveau  au  festin  de  la  vie.  La  relève,  c'est 
une  résurrection. 

Quel  peintre  génial  et  douloureux  inscrira  pour  tou- 
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jours,  sur  un  immortel  panneau,  ces  retours  pittoresques 
par  les  routes  camouflées  avec  des  toiles  pendantes,  ce 
qui  les  fait  ressembler  à  des  voies  triomphales. 

Il  en  est  de  ces  pèlerins  armés  qui  n'ont  plus  la  sil- 
houette du  soldat  moderne  ;  ils  ont  l'air  de  s'être  battus 
sous  Vercingétorix,  couverts  de  peaux  ou  de  caoutchoucs, 
ficelés  en  d'étranges  capotes,  vêtus  de  sacs  à  terre,  per- 
dus dans  la  bourrasque;  ils  ressemblent  à  des  pêcheurs 
islandais. 

Leurs  voix  sonnent  dans  la  nuit,  glorieuses  de  pou- 
voir réveiller  les  échos.  Certains,  vaincus  par  la  fatigue, 
titubent  comme  s'ils  étaient  ivres.  On  dirait  le  retour 
d'une  kermesse,  tant  il  y  a  d'allégresse  difficilement 
contenue  dans  le  cœur  de  ces  ressuscites. 

A  la  faveur  de  l'aube,  les  unités  se  reconstituent,  le 
désordre  s'organise.  Ces  hommes  en  loques  forment, 
néanmoins,  une  armée.  Les  uns  boitent.  Les  autres  traî- 
nent sur  la  route,  porteurs  de  bouteillons  qui  leur  bat- 
tent aux  flancs  ;  ils  ont,  pourtant,  une  allure  mar- 
tiale, ils  donnent  une  impression  de  force  et  de  sécu- 
rité. 

Tant  que  des  gamins  de  vingt  ans  et  des  hommes,  à 
peine  leurs  aînés,  consentiront  à  n'être  que  des  paquets 
de  boue  errant  sur  les  routes,  la  France  vivra.  Consen- 
tiront-ils toujours  à  une  telle  souffrance?  Ils  l'ont  sup- 
portée, ils  la  supporteront  encore  parce  qu'ils  croient 
à  la  justice  de  leur  cause,  à  l'inéluctable  nécessité  où 
ils  sont  de  se  battre. 

Les  voici  qui  s'installent  dans  une  immense  sape  oi^ 
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tout  un  bataillon  pourrait  dormir;  ils  s'étendent  sur  des 
couchettes  étagées;  l'humidité  suinte  aux  parois  de  leur 
demeure;  l'air  est  irrespirable,  mais  il  est  si  doux  de 
retrouver  un  peu  de  quiétude,  l'apparence  du  bien-être, 
que  ce  lieu  infect  les  enchante. 

Un  Tel,  soldat  comme  eux  et  qui  sent  vivre  en  lui  les 
aspirations  et  les  pensées  de  tous,  partage  cette  joie 
enfantine  ;  il  se  joint  aux  conversations  des  cama- 
rades. 

Confuses  dans  la  tranchée,  les  idées,  sous  le  coup  de 
fouet  de  la  relève,  se  raniment  et  retrouvent  leur  primi- 
tive vigueur. 

Une  rumeur  d'océan  monte  dans  ce  purgatoire  des 
braves;  les  idées  y  sont  en  fusion.  A  la  lueur  incer- 
taine des  bougies,  il  semblerait  qu'un  avenir  se  crée, 
turbulent  et  magnifique.  Les  tailleurs  de  pierre  qui  éle- 
vèrent les  cathédrales  devaient  avoir  cette  foi  invin- 
cible! Les  compagnons  d'Un  Tel  bâtissent,  eux  aussi, 
aux  heures  de  liberté  et  de  repos,  leur  œuvre  qu'ils 
espèrent  immortelle  :  la  paix.  Ils  la  savent  lointaine, 
parce  qu'ils  la  veulent  parfaite. 

La  grande  relève!  Un  Tel  l'entrevoit  avec  son  ima- 
gination de  poète;  il  la  pare  de  splendeurs  qu'e'le 
n'aura  pas.  De  vils  poètes,  perroquets  arriérés,  attachés 
à  leur  perchoir,  ont  chanté,  sur  un  rythme  facile,  ce 
retour  des  héros  par  les  Champs-Elysées.  Ceux-là,  pro- 
fiteurs masqués  en  troubadours,  consentiront  à  fêter 
Un  Tel  un  jour  par  an,  ainsi  que  jadis  les  Césars  per- 
mettaient à  la  canaille  d'être  reine.  Quand  les  lampions 
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seront  brûlés,  ils  croiront  avoir  témoigné  suffisamment 
de  reconnaissance  à  leurs  défenseurs. 

La  grande  releva,  aucun  de  ceux  qui  ont  le  droit  d'y 
songer,  aucun  des  combattants  ne  la  veut  faire  -avant 
que  soient  établies  la  gloire  et  la  sécurité  de  la  race. 
Certes,  tous  les  soldats  ne  sauraient  fixer  exactement  les 
raisons  de  leur  constance;  mais  ceux  qui,  dans  les 
armées,  pensent  pour  les  autres,  les  entraîneurs  d'hom- 
mes dont  Un  Tel  est  le  type,  n'auront  cure  des  chan- 
gements politiques,  des  influences  sentimentales,  des 
raisons  économiques  qui  pourraient  orienter  la  guerre 
dans  une  direction  différente  de  celle  qu'ils  se  sont 
imposée. 

Avant  que  ne  se  fasse  la  grande  relève,  il  faudra 
besogner  encore,  se  battre  âprement,  regagner  le  ter- 
rain pied  à  pied.  La  lassitude  arrête  parfois  le  bras  du 
soldat,  le  froid  le  tue,  les  obus  lui  arrachent  les  mem- 
bres. Un  Tel  a  vu  mourir  ainsi  les  meilleurs  de  ses 
compagnons,  et  pourtant,  malgré  cette  diminution  des 
forces,  il  a  décidé  de  lutter. 

L'instant  est  venu  où  tous  les  chanteurs,  les  pitres  de 
la  bravoure,  vont  devoir  renforcer  nos  bataillons.  Il  y  a, 
entre  les  lignes,  des  mourants  qui  demandent  du  se- 
cours; il  y  a  des  morts  qui  tendent  leurs  bras  décharnés 
vers  la  patrie  impuissante.  Si  les  francs-fileurs  de  l'ar- 
rière refusent  de  se  joindre  à  cette  armée  dont  ils 
louent  la  vaillance,  il  est  à  craindre  qu'à  la  grande 
relève  elle  ne  les  chasse  de  leurs  positions,  de  leurs 
intérieurs  fleuris,  si  toutefois  elle  consent  à  leur  laisser 
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une  vie  qu'ils  ne  voulurent  pas  sacrifier  à  l'heure  où 
tous  les  paysans,  les  ouvriers  et  les  intellectuels  de 
France  acceptaient  de  mourir. 

«  Vivement  la  relève!  »  C'est  le  cri  unanime  des 
soldats.  Cette  aspiration  au  bonheur  est  humaine,  mais 
elle  se  complète  d'une  acceptation  émouvante  de  la 
souffrance  :  a  Vivement  qu'on  remonte!  »,  ce  qui  se 
traduit  ainsi  :  La  vie  ne  vaut  pas  qu'on  la  vive  tan*  "ue 
les  soldats  de  l'armée  française  seront  loin  de  tout  ce 
qui  leur  est  cher,  la  femme  qu'ils  aiment  et  le  faubourg 
où  ils  naquirent. 

Ces  choses  acquises,  la  France  libre,  l'honneur  sauf, 
Un  Tel  et  ses  compagnons  feront  la  grande  relève,  qu'ils 
désirent  heureuse,  cordiale,  ensoleillée,  car  rien  ne  leur 
serait  douloureux  comme  d'être  obligés,  la  guerre  étant 
finie,  de  devoir  la  recommencer  contre  les  jouisseurs 
et  les  ploutocrates  de  l'arrière. 


UNE  CHAUMIÈRE, 
UN  CŒUR  ET  L'INDÉPENDANCS 

Un  Tel,  que  le  sort  toujours  favorisa,  connaîtra  sans 
doute  l'heure  heureuse  où.  délaissant  les  armes,  il  lui 
sera  loisible  de  reprendre  le  cours  de  sa  vie  civile.  Il 
sera  de  ces  prédestinés  qui  verront  la  grande  relève, 
terre  promise  à  tous  les  soldats  et  que  nombre  d'errants 
immortels  ne  pourront,  hélas!  rejoindre. 

La  guerre  n'aura  pas  employé  toute  l'énergie  des 
jeunes  hommes  qui  la  firent  et  qui  en  reviendront.  Pour 
quelques-uns,  devant  en  garder  une  lassitude  infinie, 
combien,  au  contraire,  verront  s'accroître  leur  amour 
de  la  lutte  et  de  l'aventure. 

Les  combattants,  laboureurs  revenus  à  leurs  char- 
rues brisées,  ouvriers  retrouvant  l'usine  si  longtemps 
désertée,  auront  un  but  unique  :  être  heureux!  Les 
souffrances  subies  avec  fermeté  portent  en  elles  un 
stimulant  particulier  :  elles  préparent  à  la  joie  et  la 
font  plus  vivement  désirer. 

Ceux  qui  connurent  la  soif,  la  faim,  le  froid,  et  qui 
furent  meurtris  dans  leur  chair,  jouiront  d'un  bonheur 
facilement  accessible.  La  possession  de  ce  qui  leur  fai- 
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sait  défaut,  le  retour  au  foyer,  la  compagnie  d'une 
femme  leur  assureront  des  joies  immédiates  et  pré- 
cieuses. 

Tous,  humbles  ou  puissants,  restreindront  leurs  dé- 
sirs ;  il  leur  suffira,  pour  s'estimer  heureux,  de  pos- 
séder une  chaumière,  un  cœur  les  aimant  et  l'indé- 
pendance. 

Une  chaumière!  Fût-elle  pauvre,  démeublée;  n'y 
brûlerait-i'i,  à  Noël,  que  des  branches  mortes,  ramas- 
sées dans  les  bois  du  voisinage,  il  faudra  que  les  anciens 
combattants  aient  ce  nid.  Trop  longtemps,  ils  vécurent 
en  oiseaux  migrateurs,  pour  devoir  continuer,  aux  jours 
paisibles,  leur  course  vagabonde. 

Chacun  aura  droit  à  sa  demeure,  qu'il  parera  selon 
sa  fantaisie;  il  l'embellira  de  la  féerie  qui  chante  en 
son  cœur;  il  y  mettra  les  fleurs  à  jamais  épanouies  de 
son  rêve.  Que  ce  soit  la  ferme  où  l'on  écoute  avec 
mélancolie  pleurer  la  pluie  d'automne  et  gémir  les 
vents;  que  ce  soit  le  somptueux  appartement  aux  meu- 
bles de  bois  laqué,  odorant  et  rare,  tous  les  intérieurs 
auront  une  même  douceur;  on  y  connaîtra  des  joies 
pareilles,  un  divin  repos. 

Un  Tel,  peu  désireux  de  vivre  en  un  luxe  sans  art, 
gardera  son  studio  d'avant-guerre,  demeure  étrange  où 
les  livres,  les  armes  et  les  étoffes  tenaient  lieu  d'objets 
utiles  et  pratiques;  un  sabre  congolais,  à  la  lame  large, 
droite  et  flamboyante,  vaut  certes  un  buffet.  Le  poète 
y  veillera  sous  la  même  lampe,  retrouvant  les  papiers 
jaunis  où  jadis  il  inscrivait  ses  pensées  intimes. 
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Niché  sous  le  toit,  dominant  son  vieux  quartier, 
éveillé  dès  l'aube  par  les  angélus  de  Saint-Sulpice  dont 
les  tours  semblent  transparentes  en  la  brume  et  prêtes 
à  s'évaporer.  Un  Tel  ne  saurait  quitter  sa  dem.eure; 
elle  lui  ressemble  en  trop  de  points,  à  la  fois  proche 
du  ciel  merveilleux  et  reliée  à  la  rue  oii  s'invectivent 
les  marchandes,  oii  les  chiens  aboient,  où  le  peuple 
chante. 

Les  nuits  d'été,  quand  la  fraîcheur  des  arbres  du 
Luxembourg  et  leur  parfum  enchantent  les  rues  déser- 
tes, ses  fenêtres  ouvertes  sur  l'azur  illimité  du  ciel, 
Uh  Tel  cherchera  les  étoiles  familières  dont  Monsei- 
gneur lui  apprit  la  vie  mystérieuse  :  Orion,  brillant 
comme  une  armure,  et  la  modeste  Wega  de  la  Lyre. 

Mais  il  faut  ajouter  à  toute  demeure  ce  parfum,  cette 
musique  et  cette  clarté  que  seule  une  femme  peut  y 
apporter  avec  sa  voix  caressante  et  sa  chair  lumineuse. 
Un  Tel,  avant  que  de  courir  aux  combats,  avait  lié  sa 
vie;  rien  ne  lui  sera  aussi  doux  que  de  renouer  les 
chers  liens.  La  bohème  amoureuse,  ses  passions  éphé- 
mères nées  au  cours  d'une  nuit  d'orgie  et  dès  l'aube 
évanouies  ne  furent  que  de  frêles  plaisirs  qui  ne  suf- 
firont pas  à  peupler  la  vie  sentimentale  des  anciens 
combattants. 

Assurés  d'un  amour  durable,  ils  réaliseront  tous  cette 
union  définitive  de  deux  êtres  partageant,  avec  une  âme 
fervente,  espérance,  fortune  et  adversité.  Ils  feront 
sauter  sur  leurs  genoux  un  enfant  aux  yeux  rieurs,  à 
la  chair  ferme,  aux  fesses  bien  rondes,  qui  sera  la 
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petite  image,  l'ombre  affinée  de  leur  compagne.  En  cet 
enfant,  ils  auront  plaisir  à  se  retrouver,  eux-mêmes, 
avec  leurs  défauts  mignons  d'autrefois,  leur  gourman- 
dise, leur  naïveté  et  tout  cet  enchantement  qu'ils  avaient 
au  temps  où  leurs  parents  mettaient  de  l'aloès  au  bout 
de  leur  porte-plume,  trop  aisément  transformé  en  sucre 
d'orge  :  telle  sera  la  consolation  de  leurs  misères,  le 
prix  de  leurs  nuits  angoissées,  le  laurier  que  mérite  leur 
valeur. 

Si  la  société  est  ingrate  à  l'égard  de  son  défenseur, 
si  elle  ne  lui  accorde  pas  des  droits,  en  considération 
de  ses  sacrifices,  il  lui  restera,  au  moins,  de  n'avoir  pas 
lutté  pour  tous,  vainement,  puisqu'une  femme  et  un 
enfant  lui  en  garderont  amour  et  reconnaissance. 

Les  droits  qu'exigeront  ces  combattants  se  réduiront 
à  peu  de  chose,  en  somme.  Ils  ne  permettront  pas 
qu'après  avoir  défendu  ce  que  les  penseurs  officiels 
et  les  politiciens  de  l'époque  appelaient  'les  libertés  du 
monde  on  ne  leur  accordât  pas  les  traditionnelles  liber- 
tés françaises.  Contre  toute  tyrannie  s'opposant  à  leur 
bonheur,  ils  s'élèveront. 

Etre  esclave  de  û'or  est  bien  le  pire  des  asservisse- 
ments. Indifférent  à  l'égard  du  capital,  Un  Tel  ne  tolé- 
rera pas  que  se  crée,  néanmoins,  contre  lui  ou  sans 
lui,  une  aristocratie  financière,  injuste  et  méprisante; 
il  se  tiendra  éloigné  des  partis  et  des  sectes  qui  jugulent 
la  pensée  et  lui  imposent  des  modes  inférieurs  et  com- 
muns; il  revendiquera  le  principe  absolu  de  la  désunion 
sacrée,  la  liberté  pour  tous  de  penser  et  d'exprimer  des 
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idées  sans  les  faire  entrer  dans  le  cadre  d'un  parti,  le 
droit  de  n'avoir  d'autre  lien  que  ses  affections. 

Il  y  aura  alors  une  sainte  fusion  entre  ceux  que  le 
feu  groupa  sous  son  terrible  joug;  ils  se  solidariseront 
contre  l'infortune,  indifférents  aux  systèmes  politiques 
et  sociaux.  Pour  eux,  le  régime  acceptable  sera  celui 
qui  leur  donnera  le  droit  et  les  moyens  de  se  bâtir  une 
chaumière,  de  pouvoir  se  créer  une  famille  et  des 
libertés. 

Ainsi,  au  petit  poste,  oii  sifflent  les  balles,  d'heure 
en  heure,  afin  de  se  distraire  de  la  pluie,  de  l'ennui  ou 
de  la  souffrance,  les  veilleurs  établissent  les  principes 
d'une  société  nouvelle. 

Tel  est,  couvert  de  boue,  attendant  la  grande  relève, 
tel  sera,  à  son  retour,  Un  Tel,  soldat  dont  l'âme  est 
toute  l'âme  jeune,  ardente  et  généreuse  de  l'armée 
française. 
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Lisez  les  trois  cents  pages  de  ce  livre  qui  paraît  court,  qui 
douue  la  seusation  ti'uue  marche  rapide,  d'uue  montée  à  l'as- 
snut.  GcsTAVE   Geffroy. 

Tous  les  Français,  quelles  que  soient  leurs  opinions,  v  ver- 
ront le  visage  ardent  de  la  Patrie,  et  les  Alliés,  combattant 
pour  un  même  destin,  les  neutres,  spectateurs  lointains  du 
dnel  farouche,  y  trouveront  l'image  de  la  France,  réveillée 
Imisquement  de  sa  confiance  d'hier,  et  plus  belle  que  jamais 
aux   grands   jours    de   son   Histoire.  (Le   Temps). 

Ce  livre  permet  de  juger  en  pleine  connaissance  de  caus«  le 
rôle  d'un  des  homme*  politiques  qui  ont  eu  en  ces  dernières 
Hiiiiées    la    plus    grande   influeiice   sur   l'opinion   française. 

(La  Revue  dé  Paris). 

Ce   livre   contient   des   pages   tout   à   fait   saisissantes. 

{Daily   Mail). 

C'est  toute  la  pensée  française  que  M.  G.  Clemenceau  ex- 
piime  dans  cet  ouvrage,  en  honune  d'Etat,  en  philosophe,  en 
patriote.  {La  Nouvelle  Revue). 

M.  Clemenceau  parle,  dans  ce  livre,  en  patriote  clairvoyant 
el    attentif.  (Revue    chrétienne). 

Campant  l'une  devant  l'autre  les  deux  grandes  pilonna- 
ntes morales  de  la  France  et  de  rAllemagne.  M.  ClemenceBU 
o]>pose  magistralement  les  vertus  surhumaines  les  plus  pure*. 
!•  s    plus    hautes,    de    l'une,    à    l'appétit    monstrueux    de    l'autre. 

(Bordeaux-Colon  ial'^ . 

La  France  devant  l'Allemagne,  c'est  le  livre  de  l'époque  la 
j.ius  tragique  que  l'on  ait  connue,  le  tableau  d'un  conflit  de 
rvilisation   tel   que   la   terre  n'en   avait   jamais   vu. 

(Commerce    et    Industrie^. 

On  se  souviendra,  en  France,  de  la  voix  prophétique  dont 
l'écho  nous  arrive  par  La  France  devant  l'Allemagne,  à* 
M.   Clemenceau.  Cet  homme  a  sauvé  son  pays  en  l'avertissant. 

{Gazette    de    Lansanne). 


LIEUTENANT  E.  R.  (Capitaine  Tufîrau) 

CARNET 
D'UN  COMBATTANT 

Avec  64  dessins  à  la  plume  de  CARLÈGLE 
In-16 4  fr.  50 


L'auteur  coûte  avec  une  simplicité,  une  sincérité  qui  égalent 
l'art   le  plus  consommé,   qui   sont   de   l'art  et  du  meilleur... 

Pierre    Mille    (Le    Temps). 

Un  livre  sincère  et  réconforlanit,  un  livre  qui  monb-e  par 
quoi  l'on  dure  au  front  et  comment  on  tient,  un  livrt  fait  pour 
soutenir   tous    les   courages.  (Le  Journal). 

Je  recommande  le  Carnet  d'un  Combattant  à  tous  mes  lecteurs 
militaires  ou  civils,  car  il  est  l'ouvrage  d'un  tionme  d'honneur, 
qui  voit  juste,  et  l'expression  même  de  la  réalité.  C'est  un  admi- 
rable volume  que  tous   les  civils   doivent  lire. 

Capitaine    Z... 

Cet  ouvrage  écrit  avec  mesure,  vrai  sans  exa^îration,  réaliste 
sans  grossièreté,  présente  les  choses  comme  elles  sont  et  traduit 
le  véritable  état  d'âme  des  soldats.  On  les  voit  vivre  et  agir 
pendant  l'assaut,  au  repos,  à  l'arrière,  en  corvée,  en  marche. 
L'horreur  d'un  pareil  enfer  ne  défoiine  ni  leur  ■n  olonté,  ni  leur 
imagination,  ni  leur  courage.  De  jolis  dessins  illustrent  ces 
pages  héroïques  et  simples. 

A.   Albalat   [Journal  des  Débats.) 

L'auteur  du  Carhet  d'un  Combattant  est  un  écrivain  de 
bonne  race  et  de  bonne  tradition.  Il  a  la  force,  le  goût  et  l€ 
charme.  (L'Action  française). 

C'est  le  seul  volume  de  ce  temps,  avec  Le  Feu,  qui  nous 
fasse  toucher  l'âme  même,  boueuse  et  tragique,  de  la  guerre 
aux    tranchées...  Louis    Dei.luc. 

Les  récits  du  capitaine  Tuffrau  sont  intéressants,  bien  veuus, 
d'une  langue  souple  et  claire  et  donnent,  en  résiuné,  la  physio- 
nomie des  nôtres  en  présence  de  rabomiinable  guerre  actuelle... 
Charles    Merki    (Le    Mercure    de    France). 

Beauté,  noblesse,  simplicité  émanent  de  ces  trente-deux  es- 
quisses, toutes  vibrantes  d'une  émotion  contenue,  bro-sséos 
avec    un    art    discret...  (L'Union    française). 

Ce  livre  est  un  beau  livre,  un  de  ceux  dont  nous.  Français, 
pouvons  être  fiers;  non  seulement  pour  la  qualité  de  l'artiste 
nouveau  qui  s'y  révèle,  mais  à  cause  de  l'âme  qui  l'inspire. 
En  un  temps  où  les  yeux  de  l'éti-anger  sont  fixés  sur  notre 
pays,  on  aime  de  penser  que  c'est  un  Français  qui  a  écrit  ces 
pages,  et  que  l'on  saura  par  elles  la  hauteur  où  peuvent  attein- 
dre sans  jactance  certaines  âmes  de  chez  nous. 

(La    France). 


CAPITAINE  Z... 


L'ARMÉE  DE  LA  GUERRE 

Les  officiers.  —  Les  soldats.  —  Le  chef  de  section.  —  L'in- 
fanterie. —  Troupes  d'élite.  —  Engagés  volontaires.  — 
Marsouins.  —  Chasseurs.  —  Zouaves.  —  Cyclistes.  — 
Conseils  de  guerre.  —  La  discipline  du  front.  —  La  légende 
du  poilu.  —  La  liaison  au  combat. 

In-16 4fr.  50 

L'ARMÉE  DE  1917 

Le  chef  de  corps.  —  Le  troupier.  —  Officiers  de  troupe.  —  Le 
chef  de  bataillon.  —  Le  commandant  de  compagnie.  —  Soua- 
officiers.  —  Le  caporal.  —  Mitrailleurs.  —  Téléphonistes. 
—  Joyeux.  —  Crapouilloteurs.  — Infirmières.  — Le  poète  de 
la  guerre.  —  Les  progrès  de  notre  infanterie.  —  Le  poilu 
et  les  journaux. 

In-16 4  fr.   50 


L'Armée  de  la  Guerre  aura  oertainement  de  l'influence  sur 
«otre  corps  d'officiers  et  sur  les  générations  nouvelles.  C'est  en 
quelque  façon  un  chef-d'œuvre...  Il  faut  lire  et  faire  lire  : 
L'Armée  de  la  Guerre.  Léon  Daudet  (L'Action  française). 

C'est  le  livre  le  plus  sincère  qui,  depuis  le  début  des  hostili- 
tés, ait   été   publié  sur  nos   troupes... 

Charles    Chenu,    ancien    bâtonnier    (L'Intransigeant). 
Le    livre   du  capitaine    Z...    est    le    plus    merveilleux   antidote 
qu'un   soldat   de   bonne   trempe,   bien    racé   —   qu'importe   qu'il 
soit  de  la  carrière  ou  qu'il  soit  d'aventure  !  —  ait  fourni  pour 
calmer   l'énervement,    l'impatience. 

Jean   Norel    (.1/erciire    de   France). 
Un  livre  d'une  belle  franchise,  tout  plein  de  santé,  d'énergie 
guerrière,   d'ironie   lucide... 

Robert   de   Traz    (Journal    de   Genève). 
Un   livre  d'une  martiale   franchise,   d'expressive  sincérité,  de 
vigoureux  jugement,  d'un  bon  sens   souverain...   Oui,  certes,  en 
ces  pages,  c'est  notre  armée  qui  vit,  son  cœur   qui  splendit  et 
son    âme    qui   fleurit... 

Paul  Courcoural  (Le  Nouvelliste  de  Bordeaux). 
D'un    mot,   voulez-vous    mon    opinion    sur    le    vivant    ouvrage 
du  capitaine  Z...  C'est  —  ou  du  moins  ce  devrait  être  —  le  caté- 
chisme des  civMs. 

J.  Tallendeau  (Le  Populaire,  Nantes). 
Ah!    l'œuvre  bien  française  que  celle-là!...    Ce  qui   en  consti- 
tue l'originalité,  c'est  son  caractère  de  bon  sens  critique... 

(La  Liberté   du   Sud-Ouest,   Bordeaux). 
C'est  une  œuvre  forte,  virile,  musclée,  qui  vous  empoigne  et 
»î  vous  lâche  plus...  (Annales  africaines). 


GEORGES  BONNET 


L'AME  DU  SOLDAT 

In-16     • 4  tr.  50 


L'intérêt  de  ce  livre  est  profond.  Tous  les  Français  qui  son- 
geât aux  grands  problèmes  de  demain  liront  L'Ame  du  Soldat. 

(Le   Gaulois). 

Ces  pages  doivent  être  considérées  comme  les  plus  impor- 
tantes, par  leur  signification  et  leur  portée,  entre  tout  ce  qui 
a    paru   depuis    le   début   de   la   guerre. 

{Le  Mercure   de  France). 

L'Ame  du  Soldat  est  un  beau  livre,  sain  et  fort. 

Hekri    Clouard    {L'Opinion). 
Ce    'ivre,    écrit   avec   un   rare   souci   de   vérité,   constitue    uaa 
document   unique.  P.    G.    S.    {La  Revue.) 

Ce  iivre  touche  à  toutes  les  questions  vivantes  d'aujourd'hui. 
Il  a  le  mérite  d'être  mesuré,  équitable,  sente  et  d'avoir  vuiilu 
ôire    tel.  Roger    Martin    du    Gaud. 

C'est  là  le  livre  qu'il  faut  lire,  le  seul  jusqu'ici  dans  ce 
peure,  le  seul  qui  nous  livre  quelques  sentiments  secrets  du 
poilu.  (Le    Télégramme,    Boulogne-sur-iler). 

L'auteur  a  essayé  de  montrer  le  Poilu  tel  qa'il  est.  avec  ses 
qualités  et  ses  défauts,  ses  hésitations  et  ses  défaillances.  Il  a 
pénétré   son  cœur.  (Le   Poilu). 

Ce  livre  est  une  réaction  contre  la  «  littérature  »  de  guerre. 
C'est  l'âme  d'un  Français  patriote  à  qui  la  guerre  a  beaucoup 
appris.  {Nouvelle   Gazette  de  Zurich). 

Je  ne  connais  pas  de  livre  plus  fort,  plus  vrai,  plus  instructif 
que  L'Ame   du  Soldat. 

âxbert-François    Poncet    {La    Revue.) 

L'emphase,  voilà  l'ennemi.  Un  auteur  qui  n'a  point  d'em- 
pbase,  dans  l'esprit  ni  dans  le  style,  si  de  surcroît  il  voit  juste, 
doit  inspirer  confiance.  Il  sied  de  croire,  poar  cette  raison, 
M.  Georges   Bonnet  et  son  livre  L'Ame  du  Soldat. 

Abel    Hermant   {Le   Figaro.) 

M.  Georges  Bonnet  parle  en  soldat,  le  langage  d'un  soldat, 
sans  parti  pris,  sans   intransigeance,   surtout   sans   haine. 

Marc  Henry   {La  France.) 

M.  Georges  Bonnet  a  entrepris  de  faire  pénétrer  jusque  dans 
les  coins  les  plus  reculés  de  la  zone  de  l'arrière  quelques  idées 
saines  et  quelques  bonnes  vérités  touchant  les  sentiments  et  les 
pensées  de  nos  héroïques  défenseurs. 

Gaston   Desch^vips  {Le   Temps.) 


ANTOINE  REDIER 


MÉDITATIONS 
DANS  LA  TRANCHÉE 

Onvrage  couronné  par  l'Académie  française 

Le  devoir.  —  Terrassiers.  —  La  Liberté.  —  Frères  d'armes. 
—  La  Gloire.  —  Alouettes,  Coquelicots,  Souris.  —  La 
Force.  —  Le  Dieu  des  Armées.  —  La  Bravoure.  —  L'En- 
nemi. —  Intelligents.  —  Les  Lettres.  —  L'Honneur.  —  La 
Patrie. 

In-lô 4  fi-.    50 


Ces  réflexions  généreuses,  entremêlées  d'anecdotes  savou- 
reuses, d'observations  pittoresques,  forment  l'un  des  téiûoi- 
guages  les  plus  intéressants  et  les  plus  vivants  que  uou£  ayons 
sur   la  guerre  et  sur  l'état  d'âme  des  combattants. 

(La   Revue    des    Deux-Mondes). 

...Livre  de  penseur  et  de  soldat,  de  psychologue  et  de  mora- 
liste, franc  et  simple,   profond  et  vrai...  (Le  Gaulois). 

...Pages  de  bonne  foi,  directement  inspirées  de  la  réalité 
simples    de    ton,    franches    d'accent,    lumineuses    d'espoir  .. 

(Journal    des    Débats). 

Un  bon  et  fier  livre,  où  il  y  a  de  la  philosophie,  de  la  poésie, 
et  la  plus  noble  Littérature...  (L'Action   française). 

Un  des  livres  les  plus  émouvants  inspirés  par  la  guerre.  Les 
méditations  sur  le  devoir,  sur  l'honneur,  sur  la  gloire  font 
songer   aux  plus  belles   pages    de  Vigny... 

'■L'Opinion). 

M.  Antoine  Redier  a  écrit  de  bien  jolies  Méditations  dans  la 
Tranchée.  Je  dis  jolies  parce  que  la  fraîcheur  et  la  jeunesse,  la 
modestie  et  la  simplicité  s'en  dégagent,  alors  que  l'esprit  franc 
et  réfléchi  y  découvre  la  profondeur  et  le  don  d'observation 
du  poète  qui  a  pensé  la  Servitude  et  Grandeur  Militaires... 

(La  Presse). 

Nous  avons  trouvé  daus  ce  livre  de  la  joie  et  de  la  lumière, 
une  âme  et  une  pensée  française  au  plus  haut  point  et,  vrai- 
ment, c'est  un  beau  livre,  un  livre  puissant... 

(Le  Nouvelliste  de  Bordeaux). 
C'est   une    étude   de   la    psychologie    du    Français   combattant, 
pénétrante,    intelligente,   variée,   facile   à   lire,   très   agréable... 

(L'Express    de    Lyon). 

«  Le  beau,  c'est  le  bon  sens  qui  parle  bon  français.  »  Eut-on 
jamais  l'occasion  d'appliquer  mieux  cette  pensée  qu'au  bel 
ouvrage    intitulé  :    Méditations    dans    la    Tranchée? 

(Liberté  du  Sud-Ouest,  Bordeaux). 


ANTOINE  REDIER 


PIERRETTE 

ROMAN 

Jiux  jeunes  filles 
pour  qu  elles  réfléchissent. 
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Situation  émouvante,  tragique,  développée  avec  un  art  pleia 
de  séduction  et  une  logique  implacable,  d'une  force  entraînante. 

(Le  Gaulois.) 
M,  Redier  reprend  le  giave  problème  de  l'éducation  des  filles... 
Il  apporte  des   solutions   persoimelles,   souvent  ingénieuses,   sou- 
vent profondes,  toujours  nettes  et  courageuses. 

Louis  de  Mondadon   (Les  Etudes.) 
Les   pensées   de   l'écrivain   sont  bienfaisantes   et   d'une   urgente 
actualité  (L'Express    de  Lyon.) 

Mettant  en  œuvre  ses  qualités  de  sensibilité  et  ses  dons  de 
Btyle,  Redier  a  donné  un  volume  simple  et  émouvant,  rempli 
d'âme  et  de  vérité.  (Dépêche   de  Lille.) 

Pierrette  est  un  livre  attrayant  et  utile. 

(Le   Populaire,  Nantes.) 
Toutes  les  jeunes  filles,  tous  les  Français,  au  front  et  à  l'ar- 
rière, voudront   connaître  l'histoire  de   Pierrette.  Tous   aimeroKt 
ce  livre  entraînant,  noble,  gai  :  avec  cela,  si  humain,  qu'on  ne 
le  lira  qu'en  tremblant. 

Jean  Madia  (Le  Radical,  Marseille.) 
On   éprouvera,   à   lire   ces  pages   débordantes    de  vie,   un   véri- 
table enchantement.  (Le   Salut  Public,   Lyon.) 
La   plume  de  M.   Redier   est  une   plume   bien  française. 

Paul  Courcoural  (Le  Nouvelliste,  Bordeaux.) 
Ces    pages    tenteront  tous    les    Français. 

(La  Dépêche   de   Cherbourg.) 
La  sensibilité  de  cet  écrivain  est  d'une  qualité   extraordinaire. 
Comxae  d'autres,  des  poètes,  aiment  les  fleurs  qui  embaument,  il 
respire  avec  ivresse  le  parfum  des  âmes  nobles  et  fraîches. 

(Est  Républicain,  Nancy.) 
Je  souhaite   que   mes   lecteurs  lisent   comme   moi,    et    avec    le 
même  recueillement,  ces  pages  d'analyse  pénétrante  et  de  profes- 
sion courageuse. 

Gaston  Valran    (Le   Bulletin   des   Halles.) 
Il  y  a   longtemps  qu'on   n'écrivait  plus   ainsi.   Pierrette   est   le 
livre  que  nous   devait  cette  époque. 

(Revue  internationale  de  Médecine  et  de  Chirurgie.) 
On  lira  avec  fruit  ce  livre  qui  est  un  acte  d'apostolat  social. 

(Revue   du   Front.) 
Lisez   Pierrette,   intrigue   émouvante,   tout  à   la   fois,  sentimen- 
tale,  guerrière,    traduite  en   un   langage   sobre,    distingué,   d'une 
parfaite  tenue   littéraire.  (Le  Poilu.) 


Ll  EUTENANT  PËRICARD 

DEBOUT  TES  MORTS! 

SOUVENIRS   ET   IMPRESSIONS    d'uN    SOLDAT    DE  LA    GRANDE    GUERRE 

I  -  FACE  A  FACE 

Préface  de  M.  Maurice  BARRÉS,  de  l'Académie  française 

35  dessins  à  la  plume  de  M.  Paul  THÎRIAT  et  une  couverture 

illustrée  par  JONAS 

II  -  PAQUES  ROUGES 

3û  dessins  à  la  plume  de  M.  Paul  THIRIAT 

Chaque  vol.  in-16. 4  fr.  50 

(Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française) 

CEUX  DE  VERDUN 

In-16. 4  Ir.  50 

DEBOUT  LES  MORTS 

Aujourd'hui,  dianis  le  moaide  efoitieir,  chacun  connaît  cet  épi- 
sode que  d'innambrables  articllas,  des  gravures,  des  poésies, 
ont  popularisé.  Vous  vous  oiap pelez?  Les  AiUem-'inds  ont  en- 
vahi une  tranchée  et  brisé  toute  résistance;  nos  soldats  gisent 
à  terre;  mais,  soudain,  de  cet  amas  de  blessés  et  de  cadavres, 
quelqu'un  se  soaiilève  et,  saisissant  à  portée  de  sa  niadi;  un  sac 
de  grenades,  s'éorie  :  «  Debout  les  morts!...  »  Un  élan  balaye 
l'envahissieur.   Le  mot  sublime  avait  fait  une  résurrection. 

J'ai    désiré   connaître   le    héros    de    ce    fait    immortel.    Je    me 
suis   trouvé   en   présence    d'un    lieutCinaint    aux    cheN'eux   blancs. 
Maurice   Barrés,  de  l'Académie  française. 

Face  à  Face  décrit  avec  une  belle  franchise  les  souvenirs  et 
les    impressions    de   la    grande    guerre.  Louis    P-arthou. 

Face  à  Face  est  un  livre  qu'on  sent  être  d'une  abtohie  sin- 
cérité... René    Bazin,    de    l'Académie    française. 

Livre  admirable  de  simplicité  et  de   sincérité... 

Pierre    L'Ermite    {La   Cioix). 

Le  lieutenant  'Péricard  peint  sur  le  vif  les  grognons  et  les 
grognards  de  Verdun,  les  étesrnels  mécontents  ([ui  flnalejaient 
se  battent  comme  des  lions.  Il  faut  lire  de  pai^ils  livres  et 
voir  de  près  cette  vie  de  tranchées,  d'assauts,  de  fusillades 
pour  comprendire  réellement  ce  que  c'est  que  cette  piodigieuse 
race  française,  et  de  quels  efforts  sujrhumains  elle  est  capaible. 
Cet    admirable  récit    devxait    être    entre   toutes    les   mains. 

A.    Albalat    {Journal    des    Débats). 

Face  à  Face  siemble  avoir  été  écmt  avec  Rosalie  comme  porte- 
plume.  Vivants,  sincères,  siimples,  émouvants,  élevés,  ce  sont 
de  vrais  récite  de  soldats.  Ceux  de  Verdun  se  décommande 
pan-   les    mêmes    qualités.  {La   Liberté). 

Ces  souvenirs  sont  charmants  d'humour,  de  bocnhomie,  de 
vivacité    pittoresque   et    familière,    de   modeste    simplicité. 

{Revue  des  Deux  Mondes). 


ALBERT  ERLANDE 


EN  CAMPAGNE 

AVEC 

LA  LÉGION  ÉTRANGÈRE 
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Avez-vous  lu  le  récit  d'Albert  Erlande,  En  campagne  avec  la 
Légion  étrangère,  ce  livre  de  résignation  sublime  d&ns  la  boue, 
dans   la  tragédie  des  tranchées?  Paul  Adam. 

En  ces  récits  brefs  et  précis,  l'auteur  nous  trace  de  curieuses 
silhouettes  de  légionnaires,  de  types  de  «  poilus  »  parfois  dé- 
concertants...   Ce  livre  est  un  acte  de  justice. 

RoLe<D   DE  Mares. 

Quelle  galerie  d'hommes  extraordinaires  nous  montre  M.  Albert 
Erlande  ! 

Ce  récit,  œuvre  scrupuleusement  historique,  ne  contient  pas  de 
digressions  sur  la  guerre,  mais  des  faits,  des  actes  qui  montrent 
des  soldats.  Et  quelle  galerie  d'hommes  extraordinaires.  Des 
types  de  vieux  soldats  de  carrière  comme  on  n'en  trouve  j^Ius 
qu'à  la  légion!  Des  ligures  inoubliables  de  ciiefs!  Et  toutes  ces 
aventures  écrites  en  un  stj'le  de  sang  et  de  feu  se  développent 
dans  une  atmosphère  de  bonne  humeur  et  d'héroïsme  unique. 

(La   Croix.) 

Récit  plein  de  fougue  et  de  passion,  livre  de  soldat,  pensé  et 
écrit    par    un    soldat.  {L'Homme    enchaîné.) 

L'auteur  nous  montre  les  légionnaires,  hommes  de  tous  les 
mondes  et  de  toutes  les  conditions,  que  l'esprit  de  corps,  Vam- 
biance  et  l'ascendant  des  officiers  parviennent  rapidement  à 
fondre  pour  en  faire  une  force  d'élite.  {L'Intransigeant.) 

C'est  une  belle  œuvre,  vécue,  fougueuse,  alert3  et  simple. 

(Le   Siècle.) 

En  affirmant  que  cet  ouvrage  est  un  chef-d'œuvre,  ncus  expri- 
mons l'avis  de  tous  ceux  qui   l'ont  déjà  savouré. 

{L'Illustré.) 

Comme  toute  épopée  tient  de  la  vie  et  du  roman,  le  livre  d'Er- 
lande  exprime  la  vérité  d'existence  de  son  bataillon,  aussi  puis- 
sant, plus  soigné,  plus  délicat  et  peut-être  TîIus  exact  encore, 
dans  sa  tenue  et  sa  retenue,  que  celui  de  Henri  Barbusse  sur  son 
escouade.  Emile   Roux-Parvssac    (Le   Feu.) 

On  publie  trop  de  «  souvenirs  »  qui  n'ont  aucun  intérêt  pour 
ne  pas  reconnaître  la  réelle  valeur  littéraire  du  texte  vivant  et 
pittoresque  de  M.   Albert  Erlande.  {La  Renaissance.) 

La  simplicité,  la  vie,  l'émotion  aussi  qui  régnent  dans  tout 
cet  ouvrage,  le  rendent  d'autant  plus  intéressant  et  l'on  sait  gré 
à  l'auteur  d'avoir  raconté  seulement  la  vie  des  volontaires  et  des 
vieux  légionnaires  qui  les  encadraient  et  de  ne  s'être  point  laissé 
entraîner,  comme  tant  d'sutres-  -  disserter  sur  la  guerre  on  sur 
des    états    d'âmes.  F.    P.    (Le   Petit   Havre.) 
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COMTE  ALEXIS  TOLSTOÏ 


LE  LIEUTENANT 
DEMIANOF 

RÉCITS  DE  GUERRE  1914-1915 

Traduction  de  Serge  PERSKY 
In-16 4fr.  50 


Ahl  les  beaux  récits,  nés  sous  les  étoiles,  écrits  à  la  iKcur 
d'un  pauvre  foyer  de  soldat  Edouard  Heuriot. 

Ces  beaux  récits  sont  autant  d'aventures  de  guerre  vécues, 
«olorées,  pittoresques,  de  forme  originale  et  d'impression  vrai- 
ment  neuve...  {L'Echo   de  Paris). 

Ceux  qui  veulent  pénétrer  «  l'âme  russe  »  et  saisir  sur  le  vif 
le  caractère  profondém«nt  patriotique  de  la  révolution  russe 
liront  avec  intérêt  :  Le  Lieutenant  Demianof,  la  dernière  «avre 
du  comte  Alexis  TolSitoï,  l'um  des  plus  célèbres  écrivains  de  La 
jeune   Russie. 

Cet  admirable  livre  est  magistralement  traduit  par  M.  S. 
Persky.  Georges  Batault. 

Ce  que  je  n'ai  pu  moartrer  de  ces  récits  du  comte  Alexis 
Tolstoï,  c'est  la  singulière  et  saisissante  ambiance  de  mystère 
diins  laquelle  ils  se  meuvent  Pierre  Mille  (Le  Temps). 

Le  comte  Alexis  Tolstoï  a  suivi  les  armées  ru5s«s  et  a  noté, 
avec  une  grande  puissance  d'évocation,  les  impressoins  res- 
senties parmi  les  soldats  sous  forme  de  nouvelles  qui  égalent 
les  meilleurs  contes  de  guerre  de  Maupa&sant  (Le  Gaulois). 

L'ouvrage  est  rempli  de  pages  de  vision  nette  et  d'émotion 
]irofonde,  écrite  en  pleine  action...         (Liberté  du  Sud-Ouest). 

Ces  récits,  d'un  intérêt  puissant,  sont  l'oeuvre  d'uiu  observa- 
teur au  coup  d'œil  prompt,  à  la  notion  rapide,  qui  s'attache 
À  nous  initier  à  ce  milieu  si  différent  du  nôtre  et  nous  ménage, 
à  chaque  pas,  autant  de  poignantes  sensations  que  de  piquantes 
surprises.  Louis  Bres  (Le  Sémaphore  de  Marseille). 


JACQUES  PIRENNE 

LES  VAINQUEURS 
DE  LTSER 

Dessins   de  James  THIRIAR 
Préfaces  de  Emile  VERHAEREN  et  Emile  VANDERVELDE 
In-16 4  fr.  50 

Le  soldat  belge,  tant  Wallon  que  Flamand,  semble  relever 
d'une  psychologie  pm-ement  occidentale.  Il  ne  peut  et  ne  pourra 
se  plier  jamais,  comme  le  soldat  teuton  et  turc,  à  une  discipline 
inflexiblement'  servile  et  fataliste  et  asiatique.  C'est  ce  que  ce 
livre  que  j'ai  la  joie  de  préfacer  démontre  sinon  à  chaque  page, 
du  moins  à  chaque  chapitre. 

22   novembre   1916.  Emile  Verhaeren. 

Le  volume  de  M.  Jacques  Pirenne  est  curieux  à  plus  d'un 
titre;  il  contient  beaucoup  de  choses;  c'est  un  témoignage  direct, 
des  choses  vues  par  un  des  acteurs  du  drame  et  consignées  avec 
la  fraîcheur  des  impressions  immédiates.  Aussi  devra-t-il  être 
gardé  pour  le  témoignage  précieux  qu'il  apporte  concernant  la 
première  année  de  la  grande  guerre  actuelle  et  qu'on  devra 
consulter  pour  écrire  l'histoire  de  la  ruée  sur  Calais,  —  dont 
l'Allemagne  n'avait  nullement  prévu  le  désagréable  et  mortifiant 
avortement  dans  les  marécages  de  l'Yser. 

Charles  Merki  (Le  Mercure  de  France.) 

De  toutes  les  productions  littéraires  que  fournit  la  guerre,  le 
volume  de  Pirenne  se  distingue  par  un  constant  scuci  d'étude 
psychologique.  Maurice   Gauchez   (L'Opinion   Wallonne.) 

M.  Jacques  Pirenne  a  entrepris  de  nous  montrer  le  soldat 
belge  tel  qu'il  est,  et  il  a  fait  œuvre  pieuse.  Ces  hommes,  jeunes 
et  vieux,  qui  combattent  là-bas  sur  l'Yser,  qui  après  la  retraite 
d'Anvers  ont  «  tenu  »  contre  la  formidable  armée  allemande  et 
lui  ont  coupé  la  route  vers  Calais,  sont  des  héros  digues  de  la 
légende  antique.  Depuis  trois  années,  loin  des  leurs,  demeurés 
dans  les  provinces  occupées,  ils  défendent  le  dernier  lambeau  du 
so'  natal  avec  un  courage  qui  n'a  jamais  fléchi,  une  foi  en  la 
victoire  qu'aucune  déception  n'a  pu  troubler.  M.  J.  Pirenne  nous 
dit  leurs  misères  et  leurs  joies  en  des  pages  pittoresques,  sim- 
ples et  touchantes.  (Annales  politiques  et  littéraires.) 

L'ouvrage  de  M.  Jacques  Pirenne  est  certainement  celui  qui 
fait  le  mieux  connaître  le  soldat  belge,  sa  vie  quotidienne,  en  sa 
réelle  atmosphère,  mêlée  à  des  épisodes  touchants,  poignants 
ou   glorieux.  (L'Indépendance   Belge.) 

Ce  livre  est  un  livre  de  bonne  foi,  constate  Emile  Vandervelde 
qui  en  a  écrit  la  deuxième  préface.  A  ce  titre-ià  et  puis  aussi,  à 
cause  de  son  absence  de  toute  recherche  de  grands  niots  ou  de 
grands  effets,  il  restera  comme  un  témoignage  et  comme  un  do- 
cument F.  P.   (Le  Havre.) 

Patiemment  rassemblées  au  cours  de  longs  mois  de  campagne, 
les  notes  se  sont  accumulées  et  ont  fini  par  constituer  un  ensem- 
ble où  le  texte  et  les  dessins  concourent  à  recréer  l'atmosphère, 
l'esprit,  la  vie  même  du  front.  Eit  c'est  à  ce  point  de  vue  que 
les  auteurs  ont  créé  une  œuvre  vraiment  originale  et  nouvelle. 

{Journal    de    Genève.) 


PIERRE   MAC   ORLAN 

LES  POISSONS  MORTS 

(LA  LORRAINE.  L'ARTOIS, 

VERDUN,  LA  SOMME) 

In- 16  iUustré  par  GUS  BOFA  •  ■  ■ 4  fr.  50 

Ce  volume,  un  des  plus  sincères  de  la  littérature  de  guerre, 
est  une  suite  de  récits  très  simples,  qui  dégagent  une  émotioB 
d'autant  plus  profonde  qu'elle  est  exprimée  au  naturel. 

(L'Intrcuisigeant.) 

M.  P.  Mac  Orlan  sait  voir,  et  peint  simplement  ce  qu'il  a  va. 
Eu  lisant  son  livre  on  est  frappé  dt  l'exactitude  de  ses  tableaux, 
<;  la  vérité  des  conversations  :1e  soldats  qu'il  rapporte. 

(L'Opinion.) 

Ce  livre  d'un  des  jeunes  maitr»s,  avant  la  guerre,  de  l'humour 
français,  est  le  carnet  de  route  d'un  soldat  qui,  même  dans  le» 
pi)  es'  moments  où  la  fatigue  annihile  jusqu'à  la  force  de  penser, 
sait  pourquoi  il  se  bat.  (L'Illuslralion.) 

Je  signale  les  Poissons  morts  de  Pierre  Mac  Orlau,  un  de  nos 
Bieilleurs  auteurs  gais,  à  qui  sa  note  habituelle  n'interdit  pa» 
les  impressions  de  guerre  et  qui  sait  les  traduire  avec  une  émou- 
Tante  sobriété.  Paul  Souday  (Le  Temps.) 

Une  vision  aiguë,  objective  et  pittoresque  de  l'ambiance,  u» 
détachement  parfait  dans  la  plaisanterie  et  le  sarcasme  qui  donue 
à  l'effet  une  ampleur  singulière,  le  goût  du  bien-dire,  allant, 
souvente  fois,  jusqu'à  l'afféterie,  avec,  sous  tant  de  grâces,  de 
recherches,  de  précautions  pour  n'être  point  taxé  d'enthousiasme, 
une  émotion  vivante  et  chaleureuse,  le  flebiie  nescio  quid,  l'accent 
pitoyable  qui  porte  au  cœur,  tels  sont  les  attributs  dont  la  bigar- 
rure signale  aux  humanistes  le  récent  volume  de  M.  Pierre  M»« 
Orlan  :  Les  Poissons  Morts.  Laurent  Taii.hade  iL'Œuvrc.) 

C'est  un  livre  d'honnête  homme.  Saluons!  Il  est  trai;iquemeat 
illustré  par  M.  Gus  Bofa,  grand  blessé  de  guerre,  dont  le  talent 
est  probe  et  grand.  (Les  Hommes  du  Jour.) 

Ce  livre  recèle  des  choses  rares  qui  vous  consolent  et  rafraî- 
chissent après  la  lecture  de  tant  de  banalités.  C'est  un  livre  qu'il 
faut  lire.  Nous  disons  lire  et  non  parcourir,  car,  dans  ce  dernier 
cas,  on  risquerait  de  ne  point  goûter  toutes  les  finesses,  toute  la 
saveur  de  cette  œuvre  délicate  jusqu'en  ses  crudités  et  qui,  par 
son  art,  nous  donne  des  reflets  saisissants  et  véridiques  de  ta 
guerre   de  1914-1915-1916-1917-19... 

G.  Fabri  (Revue  du  Front  et  le  Souvenir.) 

Ce  livre  est  une  contribution  cu-rieuse  et  précieuse  à  la  psy- 
•kologie  du  soldat  de  la  très  grande  guerre. 

(Le  Xouvelliste,  Bordeaux.) 

Récits  très  émouvants,  très  pittoresques,  d'un  naturel  extraor- 
ëinaire,  racontés  avec  une  verve  amusante. 

(L'Eclair,  Montpellier.) 

Je  n'entreprendrai  ni  d'analyser,  ni  de  résumer  ce  livre.  La 
kesogne  serait  ingrate  et  le  résultat  ne  pourrait  à  aucun  point  de 
Tue  donner  une  idée  de  la  vie,  de  la  bonne  et  simple  hum"»r 
répandues  dans  cet  ouvrage,  écrit  du  meilleur  des  styles. 

Febnand   Polet   (Le  Petit  Uavrt.) 


ilJi#JU -J-^»1  H     iJg: 


COMMANDANT  EMILE  VEDEL 


NOS  MARINS 
A   LA  GUERRE 

SUR  MER  ET  SUR  TERRE 

Ouvrage  honoré  d'une  Souscription  du  Ministère  de  la  Marine 
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Ce  livre-là,  outre  qu'il  est  admiraile,  est  le  plus  émouvant 
qui  ait  été  écrit  sur  nos  marins  combattant  à  la  mer. 

Pierre  Loti,  de  l'Académie  Française  (Le  Petit  Parisien). 
Lisez   et  faites   lire   ce   livre. 

LÉON  Daudet  (L'Action  française). 
Technicien  très  informé,  écrivain  très  expert  et  singulière- 
aicnt  vivant,  documerkté  aux  meilleures  sources,  le  commandant 
Vedel  nous  permet  littéralement  d'assister  à  dea  événements 
»u  à  des  épisodes  tout  à  fait  caractéristiques...  Cet  ouvrage 
plaira   à   tous.  (Le    Moniteur   de    la   Flotte). 

Ce  livre  si  documenté,   si   vivant,   si   vibrant   de  patriotisme. 
Commandant   Vidi    (La  Croix). 

Ijt  récit,  court,  se  précipite,  entraîne  le  lecteur  haletant 
comme  aux  péripéties  d'un  drame  qui  se  déroule  sous  ses 
yeux...  LuciiîN    Descaves. 

Ce  livre  retrace  tous  les  haut*  faits,  sur  terre  et  sur  mer,  de 
■otre  année  navale...  La  vente  de  l'ouvrage  se  fait  au  profit 
des  œuvres  de  mer.  Et  cette  raison  s'ajoute  à  son  mérite  fwur 
Justifier    le   succès    qu'il   obtient. 

Lieutenant-Colonel    Rousset    (La    Liberté). 

Ces  récits,  émouvants  et  précis,  rendent  à  notre  armé*  de 
mer  l'hommage  que  mérite  son  esprit  de  devoir  et  de  sacri- 
Mce...  (La    Revue    de    Paris). 

Le  commandant  Vedel  passe  en  revue,  avec  un  talent  presti- 
gieux et  une  documentation  hors  ligne,  tous  les  faits  héroï- 
ques, tous  les  drames  où  nos  marins  ont  joué  un  rôle... 

(Le   Gaulois). 

...Pages    d'une    puissance    dramatique    extraordinaire... 

(Havre-Eclair). 
...Livre   poignant   et    superbe... 

(Le    Xouvelliste,    Bordeaux). 
Le  lecteur  est  pris,  en  face  de  ces  récits  d'une  vérité  terrible, 
d'un  frisson   d'émotion   où    l'angoisse   se  mêle  à   l'admiration... 
De  Bouzols  (Express  de  Lyon). 

Témoignage  vécu,  vivant,  autorisé  de  ce  qu'a  fait  notre  ma- 
rine sur  les  différents  théâtres  où  elle  a  déployé  son  activité... 

(Le   Populaire,   Nantes). 


MARC  HENRY 


AU  PAYS 

DES 

MAITRES  CHANTEURS 

Quelques  aspects  de  l'Allemagne  socialiste.  —  Artistes, 
monarques  et  censeurs.  —  Femmes  allemandes. —  Quelques 
formes  de  la  vie  courante.  —  Milieux  juifs.  —  Maîtres- 
chanteurs,  étudiants,  officiers  et  agents  de  police.  —  La  foire 
aux  vanités. 
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C'est   un   livre   exceptionnel   parmi   les   livres    publiés   durant 
cette  guen-e...   Il  a  produit  sur  moi   une   impression  profonde. 
J.   Ernest-Charles   {La  Grande  Revue). 
...Livre    d'une    documentation    aussi    riche    et    variée    qu'at- 
trayante... (Le    Gaulois). 

...Les  souvenins  d'Allemagne,  de  Marc  Heiiry,  agrémentés  de 
nombreuses  et  piquantes  anecdotes,  amuseront  de  nombreux 
lecteurs...  (Le    Temps). 

...M.  Marc  Henry  a,  mieux  que  personne,  pu  voir  et  juger 
rAllemagne  d'avant  la  guerre... 

Laurent  T.ulhade  (L'Œuvre). 
...Très    curieux    ouvrage    abondamment    observé... 

Charles  Mehki   (Le  Mercure  de  Frcmce). 
...L'auteur,  qui  a  vécu  longtemps  à  Berjin  et  à  Munich,  con- 
naît fort  bien  l'Allemagne;  il  a  su  voir  au  delà  des  façades  et 
son    style,    d'un    réalisme    savoureux,    sait    conserver    une    vie 
étrange   aux   trouvailles    de   son    observation    impitoyable. 

{La  Revue  de  Paris). 

...Les  anecdotes  que  nous  conte  Marc  Henry,  sous  leur  forme 
nette,  alerte,  vibrante,  ont  souvent  une  portée  politique  ou 
sociale  très  grande...  (Le  Radical). 

Ces  deux  livres  sont  pleins  de  mouvement,  d'entrain,  d'anec- 
dotes,  d'évocations  colorées... 

iJouTflal   de   Genève). 


RENE  PUAUX 

LE    MENSONGE 

DU  3  AOUT  1914 

Gr.  in-8,  illustré  de  21   photographies,  croquis  et   cartes 
hors  texte 5  fr. 

Bourré  de  documents,  de  plans,  de  croquis,  d'autographes, 
de  pièces  de  conviction,  le  réquisitiore  de  M.  Pieaé  Puaux  n'a  pas 
la  prétention  d'être  complet  ni  définitif.  Tel  qu'il  esl.  il  suffirait  à 
faire  condamner  n'importe  quel  accusé  devant  n'importe  quel 
jui}-.  (L'Opinion). 

Le  Mensonge  du  3  août  1914  met  défljiitivement  au  jour  le 
mécanisme  de  l'agression  allemande  avec  une  minutie  pas- 
sicnncmte  de  détails.  [L'Illustration). 

On  cons-erve  une  impression  de  stupeur  quand  on  lit  les 
témoignages  accumulés   dans    le  Mensonge   du   3   août. 

(Le  Mercure  de  France). 

Ce  livre  constituera  pour  ceux  qui  écriront  l'histoire  du 
conflit  mondial   une  base   d'études   absolument   sûre. 

{.i.nnales  politiques   et  littéraires). 

Voici,  av«c  des  témoignages  accablants,  des  faits  contrôlés, 
le  dossier  de  l'honnêteté  française  et  de  la  préméditation  scé- 
lérate des  Empires  du  Centre  à  l'origine  du  con'.lit  actuel. 

{L'Information). 

C'est  le  premier  travail  historique  sur  les  origines  de  la 
guerre    qui   ait    été   établi    sur    des   documents    d'archives. 

{La    Revue    de    Paris). 

Le  Mensonge  du  3  août  1914  soumet  à  une  analyse  serrée 
le  tissu  d'impostures  et  d'infamies  dont  est  formée'  la  décla- 
ration  de  guerre  allemande   à   la  République  française. 

{Journal    des   Débats). 

Après  avoir  lu  cet  ouvrage,  tout  homme  éclairé  et  de  bonne 
foi  conclura  avec  l'auteur  que  «  c'est  sur  la  base  d'odieux 
mensoinges   que   la   guen-e  a   été   déclarée    ». 

{L'Action    française). 

On  ne  peut  lire  sans  indignation  les  chapitres  qui  nous  mon- 
trent comment  a  été  fabriquée  la  déclaration  de  guerre  et 
nous  donnent  tme  idée  des  mensonges  qui  ont  été  accumulés 
è    cette    époque    pour    tromper    l'opdnion    publique. 

{La  Réforme  sociale). 

Le  Mensonge  du  3  août  1914,  dont  la  lecture  est  passion- 
nante, est  le  premier  travail  historique  sur  les  origines  de 
la  guerre  qui  ait  été  établie  sur  des  documents  jusqfu'ici  se- 
ciets   des   archives   du   gouvernement   français. 

(L'Eclair  71e  Montpellier). 

«  Qui  a  commencé?  Cela  s'établit  par  des  faits  simples,  clairs, 
vérifîables  par  tous.  Vous  en  trouverez  l'exposé  dans  le  Mensonge 
du  3  août   191i.    »  (L  Eclair  de  Montpellier.) 

Le  résultat  de  ce  laborieux  et  consciencieux  iravail,  indispen- 
sable pour  établir  la  responsabilité  de  la  guerre  actuelle,  est  le 
suivant  :  toutes  les  allégations  des  bureaux  de  ia  Wilhf'mstrasse 
s'effondrent.  (Journal  de  Genève.) 

Ce  livre  apporte  à  l'histoire  les  témoignages  nécessaires  pour 
asseoir   son   jugement 

(Le  Bulletin  des  Armées  de  la  République.) 


MAURICE  MURET 


L'ORGUEIL    ALLEMAND 
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Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

LÉVOLUTION 

BELLIQUEUSE 
DE  GUILLAUME  II 
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Il  faut  saluer,  chez  M.  Maurice  Muxet,  le  bon  sens  qui  lui 
suggère  des  appréciatioas  plutôt  historiques,  et.  J'entends,  par 
là.    des    évaluations    positives,    utiles... 

Edmond  Barthélémy  (Mercure  de  France). 

Livres  de  combat,  mais  livres  de  vérité.  Livres  de  circons- 
tance,  dira  Maurice  Muret,   mais   Livres  d'histoire. 

J.    Ernbst-Chahles    (La   Grande   Revue). 

Livre  unique  et  frans  exemple  dans  l'histoire  universelle. 

Jacques    Morland    (L'Opinion). 

11  faut  lire  L'Evolution  belliqueuse  de  Guillaume  IL..  C'est 
une  curieuse  analyse  du  caractère  du  kaiser,  et  tous  ceux  qui 
s'interrogent  sur  demain  rechercheront  avec  M.  Muret  la  courbe 
d'évolution  du  «;  surhomme  ».  (Le  Rappel). 

Lisons  attentivement  les  très  curieux  livres  de  l'érudit  Mau- 
rice Muret...  Nous  comprendrons  mieux  notre  adversaire  et 
notre   alliée;   nous   serons   plus  assurés  de  notre  chance. 

PAiJL  Ajjam  (L'Infor.itanon). 

...Livre  tout  rempli  de  faits  précis,  écrit  d'une  plume  alerte, 
aBlmé   d'un    véritable    souffle   d'éloquence... 

Ch.   Bémont   (Revue  Historique). 

Etude  scrupuleuse  et  pénétrante  du  caractère,  de  la  pensée 
ft  de  la  politique  de  Guillaume  II  depuis  son  avènement  jus- 
qu'à l'acte  décisdf  qui  engage  sa  responsabilité  devant  l'His- 
toire... A.   L.    (La   Revue). 

Ouvrages  de  premier  ordre,  de  ceux  —  si  peu  nombreux  — 
qu'on  doit  lire  si  on  veut  étudier  la  genèse  d'un  cataclysme 
sans  précédent  dans  l'histoire  et  pour  établir  les  responsabi- 
lités de  l'Allemagne.  Jules  Véran  (L'Eclair,  Montpellier). 

...Œuvres  fortement  étudiées,  qui  témoignent  d'une  lecture 
énorme,   d'une  connaissance  profonde  du  milieu... 

Ed.   Rossier   {Journal   de  Genève). 


JULES    SAGERET 


LA  GUERRE 
ET  LE  PROGRÈS 
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Livre  vraiment  encyclopédique,  où  la  biologie,  l'ethnographie, 
la  politique  et  l'histoire  s'entrelacent  et  s'appuient  réciproque- 
«iciil  de  la  plus  harmonieuse  façon.  Nous  ne  saurions  trop  ie 
recommander  aux  Français  éclairés.  Ils  se  sentiront,  au  cours  de 
•etie  lecture,  souvent  convaincus,  toujours  intéressés  et  charmés, 
et  quand  ils  l'auront  terminée,  ils  auront  conscience  d'un  enri- 
chi ssement  de  ce  qu'ils  nous  permettront  d'appeler  leur  ameu- 
blement  cérébral.  Docteur  Luc    {La   Victoire.) 

Que  la  Grande  Guerre  devienne  la  victoire  sur  la  guerre, 
s'achève  en  guerre  du  Progrès,  les  chances  de  ce  dénouemeat 
existent;  au  total,  elles  ont  augmenté. 

Le  présent  ouvrage,  écrit  pour  peser  cet  espoir,  le  fortifiera. 
(Revue  internationale  de  Médecine  et  de  Chirurgie.) 
En  présence  du  déchaînement  actuel  de  barbarie,  n'y  a-t-il  pas 
lieu  de  désespérer  de  l'humanité,  de   la  juger  inapte  au  progrès? 
Mais  qu'est-ce  que  le  progrès? 

C'est  cette  notion  si  confuse  que  l'auteur  cherche  à  éclairer. 

(Le  Moniteur  médical.) 
Dans   ce    livre    si    actuel   et    si    remarquable,   tant   par    l'abo»- 
diince    de    l'information    que    par    la    justesse    du    sens    critique, 
M.    Jules  Sageret  vous   fait   faire   le   tour   des   connaissances   hu- 
Muiines.  Paul  Soudât. 

Pour  être  de  philosophie  scientifique,  le  livre  de  M.  Jules 
Sageret  n'en  est  pas  moins  d'actuclité  brûlante,  ce  qui  explique 
les  blancs  dont  l'a  enrichi   la  censure 

Henri  Maiel  (Le  Mercure  de  France.) 
Dans  cet  ouvrage  foisonnent  les  remarques  judicieuses,  parfois 
Ifs  pensées  profondes.   Qui  l'aura  lu  devra  abandonner  bien  des 
idées  toutes  faites  et  reviser  sur  nombre  de  points  ses  jugements. 

L.   A.    {La  Revue.) 
Livre  riche   en   pensées. 

G.    BoNîJHT    (La   France.) 
On  trouvera  dans  ce  livre  de  quoi  réfléchir  utilement. 

{Pai  is-Mldi.) 
Voici  un  ouvrage  sérieux,  qui  exprime  de  fortes  et  solides 
pensées.  Le  progrès  1  Quelle  sera  sou  évolution  demain?...  Quelle 
es»!  son  action  aujourd'hui?  Quelle  influence  la  guerre  exercera- 
1-elle  dans  la  marche  de  l'humanité  vers  cet  idéal?  Autant  de 
g.'aves  problèmes  que  M.  Jules  Sageret  étudie  à  la  lumière  des 
doimées  philosophiques  dont  nous  poursuivons  chèque  jour  la 
solution. 

(Le   Populaire,   Nantes.) 
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F...  (Hubert).  —  La  Guer- 
re Navale.  Mer  du  Nord 
Mers  lointaines. 

PAUL  FIOLLE.  -  La 
Marsouille. 

Raymond  JUBERT.  — 
Verdun  (Mars,  Avril,  Mai 


Stéphane  LAU2ANNE.  - 

Eeuilles    de    Route     d'un 

Mobilisé. 
Pierre   MAC  ORLAN.  — 

Les  Poissons  Moris. 
Capitaine  MARABINI.  — 

Les  Garibaldiens  de  l'Ar- 

GONNE. 

Lord  NORTHCLIFFE.  — 

A  LA  Guerre. 
Pierre   PARAF.    —    Sous 

LA  Terre  de  France. 
PAUL  PATTE.  -  Le  Cran. 

Lieutenant  Jacques  PE- 
RICARD.  —  Dttjuut  tes 
Mortx  I  I.  Face  a  Face. 
II.  Pâques  Rouges. 

Ceux  de  Verdun. 

Jacques  PIRENNE.  —  Les 

Vainqueurs  de  l'Yser. 

Jules  POIRIER.  —  Reims 

(1"  Août  -  31  Décembre 
1914). 

Antoine  REDIER.  —  Mé- 
ditations dans  la  Tran- 
chée. 

Alexis  TOLSTOL    —    Le 

Lieutenant  Demianof. 

Capitaine  TUFFRAU.  — 

Carnet  ni  n  Combattant. 

Robert     VAUCHER.    - 

Avec  i  r^s  .Xrmées  de  Ca- 
dorna. 

Commandant  Emile  VE- 
DEL.  —  No.s  Marin'^  a  la 
Guerre.  Sur  Mer  et  sur 
Terre. 

Y...  —  L'Odyssée  d'un  Trans- 
port Torpille. 

Capitaine  2.  —  L'Armée 
de  la  Guerre. 

L'.Armée  de  191  '. 
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